Фильм Карена Шахназарова «Курьер» вышел в широкий прокат в 1987 году, когда уже объявлены были и перестройка, и гласность, и ускорение. Времена изменились, – и новое кино стало их отражением. Но прошло более 30 лет, времена изменились еще несколько раз, а картину продолжают смотреть и обсуждать.
Партком уже ничего не решал
Режиссер Шахназаров как-то сказал, что снимать кино о биологическом бунте подрастающего поколения можно было в любое время, – хоть в 50-е годы, хоть в 80-е. Оно всегда актуально. Однако мэтр признавал, что раньше такие фильмы снимать попросту не давали. И это правда. В начале 80-х экранизировать повесть Шахназарова, опубликованную в журнале «Юность», собирался Андрей Эшпай, – картина могла бы стать его режиссерским дебютом. Но руководство Мосфильма еще не ощутило в полной мере надвигающегося «ветра перемен» и сценарий не одобрило.
Это произошло лишь когда о «новом курсе» в 1985 году было объявлено по советскому телевидению. Тогда экранизировать повесть об Иване Мирошникове, который, убивая время до призыва в армию, устраивается на работе курьером, взялся уже сам автор. Спустя всего несколько месяцев после эпохального выступления Михаила Горбачева по телевидению режиссеру Шахназарову утвердили бюджет и сроки. Хотя все равно вызвали на партком и устроили разнос, но на это, по его собственному признанию, уже можно было не обращать внимания.
Кино по другим правилам
Фильм во многом снимался не по правилам, – во всяком случае не по тем, по которым делали кино хотя бы в 70-е. Так, на главные роли утвердили непрофессиональных артистов. Персонаж профессорской дочки Кати, которая от скуки и чтобы позлить родителей начинает крутить с Иваном роман, неожиданно досталась дочке оператора Николая Немоляева. Старшеклассницу, готовящуюся к поступлению в художественный вуз, изначально позвали помочь на пробах, – она подавала реплики для артистов и оказалась весьма убедительна. Именно Анастасия притащила на съемочную площадку Федора Дунаевского, который, как ей казалось, был чем-то похож на Ивана Мирошникова.
Шахназарову парень тоже понравился. Члены редколлегии сопротивлялись, но в итоге... махнули рукой. И это было тоже необычно, – режиссер такой легкой победы не ожидал. Утверждение Дунаевского определило все. Известно, что Федор во многом говорил за своего героя сам. Написанный в сценарии текст казался ему оторванным от реалий жизни. Так не говорят, такое не носят, так не ведут себя, – он критиковал съемочный процесс постоянно. И ему даже не то, чтобы сходило с рук. Предложения принимались и воплощались на полном серьезе. Даже легендарная Инна Чурикова, сыгравшая маму Ивана, зачем-то спрашивала у молодого человека после совместных сцен, как у нее все получилось. И очень переживала, услышав критику.
Эксперименты с прокатом
Когда фильм был готов, его решили сначала показать в пяти кинотеатрах Москвы. Цель эксперимента состояла в том, чтобы определить, какую аудиторию соберет лента о бунтюущем юноше, сколько потребуется сделать копий и какова наилучшая дата премьеры. Подобное было вообще в новинку.
«Судя по опросу и дискуссиям, картина понравилась большинству, задела людей за живое, обратила внимание на многие, нерешенные этические и нравственные проблемы», – писала в конце 1986 года автор «Советского экрана» Наталья Лукиных.
Старт более широкого показа был намечен на июнь следующего года. И хотя исследования показали, что это лучшее время для премьеры, так как молодежь как раз в июне сдает выпускные экзамены и сессии – планы решили не менять.
Брейк-данс как автоматизм протеста
Основная рецензия на «Курьера» в том же «Советском экране» вышла в апреле 1987 года. Автор - кинокритик Сергей Шумаков со ВГИКовским образованием - разу заявил, что картина выбивается из традиции молодежных фильмов. Обычно такое кино снимают либо для самих молодых людей, либо для их родителей и учителей, чтобы понимали, с кем имеют дело. А «Курьер», казалось, может понравиться и тем, и другим. «Случай достаточно редкий», – отметил автор.
Кинокритик поставил творение Шахназарова в ряд с произведениями, авторы которых «по-своему пытаются определить общий контур судьбы поколения тех, кто вступает в большую жизнь». Шумаков увидел глубокий смысл и в названии. Он посчитал Ивана своего рода «посланием», смешным и очень горьким, его невозмутимое выражение лица «маской, которая скрывает обиду, затаенную боль и робость перед будущим». А брейк-данс, танец с имитацией движений роботов, – олицетворением стиля жизни Мирошникова:
«Порой кажется, что он делает все автоматически, как в гипнотическом сне. Но это только кажется. На самом деле это автоматизм протеста, причем достаточно иезуитского».
Лучший фильм года
В 1988 году «Советский экран» подвел очередные итоги. Читатели альманаха проголосовали за любимые фильмы. В редакцию пришло больше 30 000 анкет. Фильм Карена Шахназарова «Курьер» был назван лучшим. Пьедестал с ним поделили «Завтра была война» и «Человек с бульвара Капуцинов».
«Пришли другие времена», – так называлась статья с анализом голосования. Автор признавал, что «за бортом зрительского внимания» остались фильмы, как бы созданные для того, чтобы их полюбили, – традиционные мелодрамы и остросюжетные боевики. «Курьер» был назван в числе картин, – «отличающихся остротой и ненадуманной актуальностью разговора о том, чем и как жив современный человек». Журналист обратил внимание, что практически в каждой анкете фильму Шахназарова были поставлены высокие оценки. Как и прогнозировали эксперты, кино действительно понравилось не только молодым, но и вполне взрослым людям.
Призы и премии
За один только год после выхода фильм «Курьер» посмотрело около 30 млн зрителей. Шахназаров с группой получил специальную премию на Московском международном кинофестивале, специальный приз жюри за лучший фильм для юношества на Всесоюзном кинофестивале в Тбилиси и госпремию РСФСР им. братьев Васильевых. Сам Роберт де Ниро, судивший ММКФ, хотел дать Дунаевскому второй приз за мужскую роль. «Он же непрофессионал», – заявили остальные члены жюри. И не дали.
«Курьер». Наше время
Сегодня «Курьеру» почти 35 лет. Если считать, что популярность картины зависит от рейтингов, то у фильма Шахназарова с этим все хорошо. Так, на Кинопоиске оценка фильма составляет 8 из 10, на IMDb – 7,9 из 10.
В прошлом году «Курьер» после реставрации был выпущен в повторный показ. С новыми рецензиями о фильме выступили все заметные СМИ и популярные блогеры. Оказалось, что поколенческое кино, как его часто называют, вовсе не принадлежит тому поколению, для которого снималось. Оно понятно и интересно людям самых разных возрастов.
«Фильм «Курьер» рассказывает не столько о конфликте поколений, как может показаться на первый взгляд, сколько о затерявшихся в конфликте душах», – написал автор одной из рецензий.
«К середине 1980-х идеалы опустошились полностью, они не значили ничего, но худо-бедно... поддерживали видимость порядка, и то очень плохо. Оттого ламентации профессора («Наше поколение хочет знать — в чьи руки перейдет построенное нами здание?») звучат настолько истерически», – заявил кинокритик в другой.
Конфликт души и идеологии
На одном из сайтов всерьез обсуждают зашоренного профессора Кузнецова и асексуальность Ивана, искренность главного героя и особенно его финального поступка, когда он отдает другу пальто, и искусственность Катиной тусовки. А еще пользователи задаются вопросом, прав ли вообще был Шахназаров, изображая Ивана таким дерзким и раздражающим:
«Вам, действительно, кажется, что мы рассуждаем о данном фильме через 30 лет в силу его гениальности? Мне кажется, что мы пытаемся опровергнуть глупость создателей фильма и навязанную зрителю манеру поведения Ивана».
Продолжения не будет
Режиссеры говорят, что кино живо, пока его смотрят. Что сказать о фильме, который не только смотрят, но спустя более 30 лет еще и обсуждают?! Вернулся ли Иван из Афганистана? Кем в итоге стал в новом, уже постперестроечном мире? Нашел ли свое место? Перестал ли бунтовать? Около четырех лет назад возникла идея снять продолжение «Курьера», чтобы уже расставить все точки над i. Шахназаров был готов предоставить все права на съемки фильма, но работа так и не началась. Вероятно, не все ответы хочется знать наверняка.
