Помните детскую песенку «Из чего же, из чего же, из чего же сделаны наши девчонки?» Американская актриса стендапа и кино Эми Шумер наверняка никогда не слышала такой. Разве что старинный стишок из английского фольклора, легший в основу этой советской песни. Но желание разгадать секрет того, что же на самом деле внутри девчонок, уже много лет не покидает ее. И все же больше всего Эми все эти годы волнует вопрос, из чего сделана она сама.
Все эти многолетние самокопания стали той плодородной почвой, на которой выросло телешоу «Внутри Эми Шумер», принесшее ей известность и любовь зрителей. Когда в 2016 году свет увидела книга «Девушка с тату пониже спины» — настолько откровенная автобиография, что некоторые страницы даже как-то неловко читать, — популярность Эми была на пике возможного! В 2015 году она попала в сотню самых влиятельных людей по версии Time. Как оказалось, быть всеобщим посмешищем и выставлять свою жизнь перед всеми, как на рентгене, ничего не скрывая, — это не только смело, но и очень прибыльно!
Если отбросить шутки в сторону и серьезно задуматься, чего стоило Эми Шумер — не обладавшей ни особенным талантом, ни выдающейся внешностью, ни поддержкой на старте — вскарабкаться на самую вершину карьерной лестницы в такой зыбкой и все время норовящей выскользнуть из-под ног, как шаткая табуретка, профессии комика, внятный ответ будет трудно найти. Только она одна это знает! Да еще страницы дневников, которые Эми вела на протяжении всей жизни. Для большинства это отвязная и отважная дамочка, которая за словом в карман не полезет. Попасть на кончик ее языка равно престижно и позорно: она высмеет вас до последнего волоска, но и сделает известным! «Сама Эми Шумер прошлась по мне! Теперь вы знаете обо мне все!» Но кому больше всего досталось от Эми едких шуток и кого эти шутки не унизили, а возвысили — это сама Шумер. Если вы решите найти самый неочевидный путеводитель «Как оказаться в списке самых богатых людей» без наследства отца, выдающихся мозгов или привлекательной внешности, история Эми Шумер — идеальный выбор!
Только для девочек
Она появилась на свет в первый день лета 1981 года в центре Нью-Йорка — в больнице «Ленокс-Хилл», что в Верхнем Ист-Сайде, — и прибыла домой, в огромный дуплекс в пяти кварталах езды, на роскошном лимузине. Ее жизнь начиналась с отличного старта: семья Шумер была настолько состоятельна, что супруги буквально купались в деньгах и купали в них своих детей: Эми, ее старшего брата (сына матери от первого брака) и младшую сестру. Отдыхать на Багамы летали на частном самолете, а на дни рождения Эми во дворе устраивали настоящую ферму с домашними животными — невероятная роскошь для центра Нью-Йорка! Шумер вспоминала, что после каждого своего дня рождения она становилась «девочкой года» для своих друзей и одноклассников.
Эми была первым ребенком Сандры и Гордона Шумер. Он происходил из семьи украинских евреев, прибывших в Нью-Йорк в начале ХХ века. Чтобы стать миссис Шумер, его жена Сандра Джонс приняла иудаизм. Так что, кроме обычной школы, младшие Шумеры посещали еще и школу для еврейских детей, сполна испытав на себе антисемитизм, от которого не спасал даже банковский счет отца. Гордон был удачливым бизнесменом, владевшим компанией со странным и претенциозным названием «Лондонский Льюис». Фирма занималась продажей экспортированной из Европы мебели для детских комнат. Натуральное дерево, итальянский дизайн и толковый маркетинг привели к тому, что едва ли не все богатые родители с Манхэттена считали своим долгом перед детьми делать покупки в магазине Гордона.
Детство Эми было похоже на сказку. Позднее, вспоминая первые годы своей жизни, она называла себя не иначе как «маленькой папиной принцессой»: миловидная пухлая девочка со светлыми вьющимися волосами — таких чаще всего берут в рекламу, а в Америке приглашают принять участие в конкурсе «Маленькая мисс штата». Неудивительно, что самой первой работой Эми, которая появилась в ее послужном списке еще в раннем детстве, была работа моделью. «Родители считали, что я прелесть, и знали, что сниматься буду даром. Я позировала для кучи кроваток, была на обложке каталога их магазина (скорее всего, из-за этого компания и прогорела). Так началась и закончилась моя карьера фотомодели».
Шумеры использовали миловидную внешность дочерей, чтобы на весь мир похвастаться как ими, так и товарами из своего магазина. Вскоре они открыли уже второй, под не менее странным названием «Приглашаем всех девчонок», в котором торговали подарками на дни рождения, одеждой и куклами — это был настоящий девчачий рай. Все только для девочек! «Никаких мальчиков!» — так звучал рекламный лозунг магазина, который в сегодняшней Америке не позволили бы озвучить как сексистский и притесняющий права полов. В конце ХХ века реклама была смелее: маленькие Эми и Ким каждый день своей жизни приумножали богатство семьи, нося майки с названием магазина для девочек. К майке с нарисованным на ней замком прилагался самый настоящий ключик, который можно было носить на цепочке. Эми в этой футболке и с ключиком на шее была похожа на ходячую рекламу сокровенных детских секретов. По иронии судьбы она вырастет и выдаст все самые темные секреты семьи — без остатка, щедро приправив их остротами и шутками...
То, что у этой девочки рот не закрывается на ключик никогда, стало понятно еще в раннем детстве. Актрисой Эми объявила себя сразу, как только начала говорить. Отличавшаяся врожденным эксцентричным характером и желанием быть у всех на виду, она всегда и везде рвалась на сцену. На любую сцену и по любому поводу: будь это домашнее торжество, школьные постановки или бат-мицва в синагоге. «Не особо-то мне было интересно петь фрагмент из Торы, нет, я мечтала блистательно дебютировать на сцене. Все смотрели на меня — это как раз то, что мне нравится с детства, — а я с предвкушением глядела в толпу», — вспоминает она один из эпизодов на заре своей карьеры.
Первый официальный ангажемент Эми получила в пять лет, сыграв Гретель в «Звуках музыки», хотя впервые вышла на сцену гораздо раньше. Первой сценой для нее стала ее кровать, стоявшая в нише в стене и закрывающаяся для уюта занавесками. Эми стаскивала матрас, открывала шторы и, пафосно объявляя свой выход, выступала перед семьей на своей маленькой импровизированной сцене. «Выступления состояли в основном из утомительных путаных рассказов о кроликах, кошечках или червячках. Родные притворялись, что им интересно, хотя, скорее всего, мечтали, чтобы на дом упал метеорит».
День, когда все рухнуло
Беззаботная сказочная жизнь с омарами на завтрак, отпуском на Багамах и ранчо на заднем дворе в день рождения закончилась там, откуда беды никто не ждал. То, что жизнь семьи стала совсем другой, Эми впервые заметила по своим дням рождения. «Через год после того, как родители все потеряли, мой день рождения очень сильно отличался от той деревенской сказки, которую мне устраивали в богатые годы. На этот раз все было построено вокруг песни Лайонела Ричи «Танцы на потолке». Папа укрепил посреди ковра в гостиной зеркальный диско-шар, и семеро детей, пришедших в гости, танцевали вокруг него, пока играла песня — снова и снова. Папа снимал все это на камеру, перевернув ее вверх ногами, а потом мы смотрели запись и ели пиццу. Я даже не понимала, что у нас нет денег; просто думала, что родители чуть ошибаются насчет степени моей любви к Лайонелу Ричи».
Она не сразу узнала (от детей это скрывали до последнего), что отец семейства Гордон Шумер стал жертвой неизлечимой болезни — еще молодого и полного жизненных планов мужчину день за днем пожирал рассеянный склероз. Болезнь разрушала не только его тело, но и его дело: прибыльный бизнес вскоре развалился, Шумер обанкротился и не в силах был содержать семью. Он начал пить (долгое время Эми казалось, что от отца пахнет новым дорогим парфюмом), будучи не в силах смириться с происходящим. Семья начала переезжать чуть ли не каждый год в дома поменьше и похуже, пока девочкам не начало казаться, что они спят все кучей, точно как герои фильма «Чарли и шоколадная фабрика».
«Видеть их падение, наблюдать, как его тело как бы разлагается, — это очень жестоко. Это действительно дает вам понять, что вы не контролируете жизнь», — сказала Шумер в одном из своих интервью, вспоминая те роковые годы. Какое-то время отец все еще пытался держать хорошую мину при плохой игре и лелеять своих девочек как принцесс.
«Я смотрю на самые печальные моменты своей жизни и смеюсь над тем, как они ужасны, потому что они уморительны; рассмеяться — это единственный способ пережить болезненное. Мой папа такой же. Он всегда смеялся над тем, что другим казалось слишком мрачным для смеха».
Незадолго до того, как Эми исполнилось 13 лет, ее родители развелись. С мамой и сестрой Эми переехала в квартиру в подвале, где единственная спальня досталась сестре Ким, а сама она спала в одной постели с мамой. «Кажется, я могла бы написать целую книгу — и обо всех мерзких и жутких местах, где жила, и о своих стремных либо чудесных соседях. Каждая квартира была остановкой на дороге, которая вела меня туда, где я хотела быть. Я не переставала переезжать и не старалась устроиться поудобнее — потому что хотела быть готовой ко всему, что ждет меня впереди».
Притворяйся, пока не поверят!
Комик, занимающая четвертую строчку в списке десяти самых высокооплачиваемых представителей профессии, Эми Шумер все еще ярко помнит, что в колледже она буквально старалась свести концы с концами: питалась на купоны в столовой, таскала еду в студенческом союзе (она с детства привыкла есть много и вкусно и никак не могла отучить себя от этого), как ей приходилось использовать весь свой актерский талант, чтобы разводить парней на напитки, а это было непросто, ведь на первом курсе она была «похожа на блондинистого Бабадука».
Воспоминания о прежней шикарной жизни и невозможность хотя бы немного прикоснуться к некогда привычной роскоши толкнули ее и сестру на воровство в магазинах: поначалу они ходили в супермаркеты и бутики, в которых раньше их семья без оглядки на цену покупала приглянувшиеся вещи, просто чтобы поглазеть. Однажды попробовали стянуть мелочь, потом вещь покрупнее, и вскоре это вошло в привычку. Пока однажды сестер не поймали с горой ворованной одежды и не отвезли в полицейский участок. Урок был жестоким и справедливым. Эми усвоила раз и навсегда: если хочешь что-то иметь, добивайся этого, как только можешь! Но не воруй!
«Сколько себя помню, я искала работу. И работала всегда, когда могла найти хоть какую-то подработку», — вспоминает Шумер свою полную лишений юность, которая дала ей немало эпизодов будущих стендапов. Она вела в колледже групповые занятия по гимнастке и работала волонтером в лагере для людей с особыми потребностями, подметала остриженные волосы в парикмахерской, была мойщицей волос, официанткой в стейк-хаусе и ночном клубе. «Я трудилась в десятке ресторанов только на Манхэттене, а во время учебы в колледже какое-то время работала маляром. Каждые выходные в шесть утра я влезала на стремянку с валиком и кистями, красила стены в чьей-то квартире, китайском ресторане или школе. Но мне все это нравилось. Даже на работе, которую я терпеть не могла, мне всегда нравилось чувство, возникавшее, когда заканчиваешь».
«Притворяйся, пока не добьешься!» — твердила она себе и добивалась работы, о которой понятия не имела, зато та давала шанс иметь крышу над головой и еду. Будет день — будет хлеб! С дипломом преподавателя кикбоксинга Эми могла смело устроиться инструктором по йоге и стретчингу и даже имела успех у клиенток, потому что разрешала им в самые трудные моменты тренировки не сдерживаться и выкрикивать имена своих бывших. Она работала велорикшей, не обладая особой сноровкой и силой в ногах, но ей был 21 год и она жила тогда на Западном побережье в компании не самого лучшего из своих бойфрендов. Надо было как-то выживать!
Смех сквозь слезы
Как неудавшаяся официантка, велорикша и самопровозглашенная инструктор по йоге попала на сцену? И почему однажды решила, что быть комиком — ее призвание? Начнем с того, что Эми с детства повсюду искала внимания к себе. Когда с возрастом из девочки с кукольной внешностью она выросла в нескладную девушку (бургеры и пельмени сделали свое дело), явно склонную к полноте, в поле внимания попадала даже тогда, когда этого не хотела. И становилась объектом насмешек: ее дразнили толстухой, еврейкой, лохматой головой из-за вечно вьющихся непослушных волос. Она была такой, спору нет. Но кому приятно, когда твои самые заметные качества становятся предметом бесконечных насмешек?
Если не можешь изменить себя, измени свое отношение к себе — нашла выход Эми и все эти шуточки в свой адрес превратила в валюту. Она начала смеяться над собой вместе со всеми. И была признана классным клоуном еще во время учебы в средней школе. В Университете Тоусона в Балтиморе, куда Эми поступила, она специализировалась на театре. А затем продолжила учебу в знаменитой актерской студии Уильяма Эспера в Нью-Йорке. Для этого ей пришлось самой зарабатывать на свой угол в городе, учебу и кусок пиццы. Но она никогда не сдавалась, как учил ее отец.
В первый раз Шумер вышла на сцену со стендапом, когда ей было 23 года. Она только окончила колледж, когда узнала, что женщина лет сорока пяти в их группе по актерской импровизации зарабатывает как комик. «Как-то вечером я пошла на ее выступление и, как все фрики, которые приходят в клубы комедии, решила: я тоже так могу!» Придумать шутки для Эми не составляло труда: стоило только вспомнить случаи из своей жизни и честно рассказать их со сцены. Как она работала велорикшей и не могла заехать на гору с пассажирами. И не нашла ничего лучшего, как крикнуть им: «Выскакивайте, да поскорее!», прежде чем повозка с бешеной скоростью покатилась обратно со склона. Как из ночного клуба ее уволили не за плохие танцы у шеста (она категорически не умела танцевать!), а за то, что посмела закрыть клуб раньше положенного, потому что не было ни одного посетителя. И как была уволена из парикмахерской за то, что отказалась мыть голову лысеющему клиенту, прямо указав ему, что она — мойщица волос! А еще про своих парней, свои съемные квартиры, ненавистные пельмени три раза в день. Кто-то мог жаловаться на такую жизнь, но Эми посмеялась над ней — и смех стал ее Граалем.
Первым местом выступления Эми Шумер в качестве стендап-актрисы стал нью-йоркский камеди-клуб Ghotam на 150 мест — многовато для никому не известной начинающей клоунессы. Женский стендап и сейчас все еще считается чем-то второсортным, а в начале 2000-х нужно было потрудиться, чтобы убедить зрителей заплатить за женские шуточки. Но хозяин клуба дал ей шанс: если Эми приведет хотя бы четверых, что заплатят за вход и выпивку, несколько минут сцена будет в ее распоряжении. Пришли мама, ее подруга и... в итоге в зале собралось 25 человек. За пару часов до выхода Эми ударными темпами сколотила шестиминутное выступление. Кажется, в тот вечер в зале даже изредка смеялись и хлопали — она ничего не помнит из-за волнения, накрывшего ее сразу, как только ступила в яркий круг софитов на сцене...
Красный конверт
В 2006 году на Эми вышел агент, пообещавший ей целых 100 долларов за работу на разогреве у других комиков в университетах. Конечно, она сказала да! Первое выступление случилось в колледже Брин-Мор в Пенсильвании. «Половина зрителей вышла во время моего выступления, другая — во время его», — вспоминает Эми конфуз того вечера. По иронии судьбы тот самый комик, на разогреве у которого она выступала тогда, стал одним из ее ближайших друзей и теперь работает на Шумер: пишет тексты для ее программы.
Эми всегда была странной — к этому ей не привыкать. Мало того что она была единственной девушкой в программе комиков, — у нее были экстрастранные шутки. Она смеялась над собой просто до неловкости у публики: беспощадно и бесстыдно высмеивала свою внешность, свой сексуальный опыт, своих парней, свой ужин, свою кровать, свое нижнее белье — все то, о чем мужчины предпочитают помалкивать, выбирая объектом насмешек кого-то другого, но только не себя любимого. Эми смеялась над собой! Это превратилось в ее фишку, и уже к концу 2006 года она умудрилась стать основным комиком на выступлениях в колледжах. А вскоре зарабатывала по паре тысяч за каждый выход. «В тот день, когда узнала, что впервые получу 800 долларов за час, я бегала кругами по своей квартире в Бруклине и размышляла: буду ли я так счастлива, если когда-нибудь рожу? Думаю, нет. Потом меня позвали с семиминутным номером на шоу Comedy Central «Живьем в Готэме». Все прошло на ура, и я вырубилась от волнения. Поверить не могла, что выступаю со стендапом по телевизору!»
Теперь для Эми не стоял вопрос «кем я хочу стать, когда вырасту?». Стендап мало того, что приносил ей лучший доход, чем любая из доступных прежде работ, — он был почти что сбывшейся мечтой о карьере актрисы. Кто она, если не актриса, раз каждый вечер выходит на сцену, слышит аплодисменты и зарабатывает этим себе на жизнь? Но Эми была достаточно амбициозна и безбашенна, чтобы мечтать о большем, чем карьера комика на вечерах в колледжах страны. Она решила испытать свой юмор на прослушивании для программы телеканала NBC Last Comic Standing («Последний выстоявший комик»), что-то вроде American Idol для комиков. На прослушивании надо было выступить со стендапом перед тремя судьями. После первого раунда выбывало человек двести, а оставшиеся тридцать выходили в следующий, давая вечернее выступление в тот же день. В конце вечера «выстоявшие» получали красные конверты с билетами в Лос-Анджелес на выступления в полуфиналах.
Эми вспоминает, что ее лицо стало цвета того самого конверта, когда вдруг объявили ее имя! «У меня глаза вылезли на лоб, я себя чувствовала Чарли с золотым билетом!» И хотя она выбыла уже в следующем эпизоде, заняв четвертое место по итогам, зато получила право принять участие в огромном, как у рок-звезд, гастрольном туре комиков. И была единственной девушкой в компании четырех мужчин за сорок.
После триумфально-провального тура Эми уже никогда более не боялась опозориться, не опасалась, что однажды в нее на сцене полетят тухлые яйца или гнилые помидоры, — это было бы смешно! Вместо того чтобы бросить все и признаться себе, что ее шутки ничуть не смешные, она начала выступать с сольными концертами и прокачала уверенность в себе. А потом записалась в специальные гости — что-то среднее между ведущим концерта и разогревающим артистом на сольнике. В этом статусе она гоняла в турах с известными комиками Джимом Нортоном и Дэйвом Аттеллом — эти двое стали ее самыми любимыми артистами навсегда. В честь Аттелла она даже назовет своего единственного сына. Однако, как часто случалось в жизни Эми Шумер, эта затея с треском провалится, превратившись в комичный абсурд. Но об этом позже...
Девушка без комплексов
В 2013 году руководство телеканала Comedy Central предложило Эми начать делать свое многосерийное телешоу фактически без цензуры: шутить можно было обо всем, что смешно для зрителя 18+. Шумер недолго думала, решив, что все самое нелепое и смешное найдет внутри самой себя. Она назвала свое шоу «Внутри Эми Шумер». Если вы посмотрите самую первую серию самого первого сезона этого шоу, то сначала опешите. Будет желание выключить немедленно и забыть: чувство брезгливости накроет с головой. Потерпите и посмотрите еще пару серий! И вы поймете, почему Эми Шумер не была затоптана толпой из сотен тысяч комиков-мужчин. Она чуть ли не первой высмеяла женщину в мужском мире и тем самым сказала в полный голос: мы другие, с нами случаются истории, в которые никогда не попадет ни один парень, и уж простите, но менструация существует и как карма настигает тебя каждый месяц — такая вот шутка!
После того как сериал «Внутри Эми Шумер» несколько раз был удостоен номинации на премию «Эмми», телевизионного эквивалента киношного «Оскара» (в разные годы Эми была отмечена как сценаристка и лучшая актриса комедийного жанра), Шумер решила, что теперь готова исполнить мечту своего детства — стать актрисой. Настоящей актрисой большого кино!
Будущий режиссер ее первого фильма Джадд Апатоу впервые услышал специфический юмор Эми Шумер случайно, стоя в пробке в Лос-Анджелесе: по радио транслировали выступление Эми на шоу Говарда Стерна. Когда автомобильный поток наконец двинулся, он твердо решил предложить Эми написать сценарий для его следующего фильма. О том, что она сама сыграет главную роль, Апатоу подумал после первой же их встречи. Кто еще может лучше сыграть «Девушку без комплексов» по имени Эми, в которой даже малознакомый с Эми Шумер без труда узнает ее саму?
За реализацию дебютного сценария стендап-актрисы взялась крупная кинокомпания Universal. Популярность телешоу Эми позволила ей пригласить в фильм всех звезд, каких она только пожелала: ее босса сыграла Тильда Суинтон, а когда героиня фильма заедает конфузы дня мороженым, уткнувшись в телевизор, на его экране идет сериал, роль главного героя в котором исполняет Дэниел Рэдклифф. Самих себя в фильме сыграли «специально приглашенные гости»: звезда баскетбольной лиги Амаре Стадемайр, легендарная теннисистка Крис Эверт, «голос американского баскетбола», комментатор Марв Альберт, актер Мэттью Бродерик. В рейтинге киносайтов этот фильм едва набирает больше семи баллов из десяти, но в прокате он прошел с оглушительным успехом: при бюджете 35 миллионов сборы превысили 140 миллионов долларов.
Работа Эми, сценаристки и актрисы, была замечена: Гильдия сценаристов Америки номинировала ее за лучший оригинальный сценарий, а как актриса она получила номинацию на «Золотой глобус» за лучшую женскую роль в комедии. «Вечер, когда вручали «Глобусы», был похож на сон. Вся моя семья пошла со мной. И пусть я не выиграла, но мне повезло проиграть другу, чья работа мне просто башню сносит!»
Катастрофа
Оригинальное название фильма «Девушка без комплексов» — «Катастрофа» — сыграло злую шутку... Было 23 июля 2015 года: фильм вышел на экраны всего какую-то неделю назад. Эми в тот день приземлилась в Лос-Анджелесе, закончив утомительный пресс-тур по Австралии. Сойдя с трапа самолета, она увидела в телефоне кучу пропущенных звонков от пиарщицы: та просила немедленно перезвонить. Эми предполагала самое смешное, что могло быть причиной этой просьбы: какой-то конфуз во время выступлений, неудачное фото, утечка видеозаписи сексуального толка... Правда сбила ее с ног: «В кинотеатре в Луизиане была стрельба. Во время показа твоего фильма...» В тот вечер Эми включила новости CNN и впала в ступор: какой-то сумасшедший, ранее уже привлекавшийся за поджог, члены семьи которого просили суд приговорить его к психиатрическому лечению, смог вполне законно приобрести оружие в ломбарде в Алабаме. И устроил стрельбу в кинотеатре в погоне за своей минутой славы в новостях. Две женщины были убиты, еще девять человек ранены. Позже Эми узнает, что злодей нарочно выбрал ее фильм, чтобы расстреливать и убивать женщин.
Эми никогда не произнесла имя стрелявшего вслух, но использовала всю свою популярность, чтобы подобное больше не повторилось. Она впервые в жизни обратилась за помощью к своему влиятельному дяде, двоюродному брату отца сенатору Чаку Шумеру, и сделала все, чтобы было принято новое законодательство о контроле над оружием.
После стрельбы в кинотеатре на сеансе ее фильма Эми одно время и думать не могла о продолжении кинокарьеры. Чуть ли не в каждом интервью ее спрашивали, когда она вернется в кино. Продюсеры и режиссеры предлагали ей новые сценарии. И в конце концов Эми решила: «Какого черта я позволяю этому придурку испортить и мою жизнь?!» Она снялась в дуэте с Голди Хоун в комедии «Дочь и мать ее». В этой ленте она не только исполнила одну из главных ролей, но и вместе с младшей сестрой Ким Карамел переработала оригинальный сценарий. Следом Эми сыграла в очень серьезном проекте, рассказывающем о посттравматическом стрессовом расстройстве у солдат, прошедших через войну в Ираке. Снимаясь в столь тяжелом психологическом фильме, она залечивала и свои раны... Пусть «Спасибо за вашу службу» провалился в прокате, все заработанное на съемках фильма — до доллара — Эми Шумер передала семьям пациентов с ПТСР и благотворительным фондам для семей военных.
Весь остаток того равно непростого и счастливого 2016 года Эми посвятила написанию своих мемуаров: это тоже была своего рода психотерапия. Предельно откровенная книга «Девушка с тату пониже спины» в течение двух недель занимала первое место в списке бестселлеров нон-фикшен The New York Times. В том же году Шумер была номинирована на две премии «Грэмми»: за лучший комедийный альбом и лучший разговорный альбом. По итогам 2016 года журнал Forbes поместил имя Эми Шумер с доходом 17 миллионов долларов на четвертую строку в рейтинге самых высокооплачиваемых комиков. Она была единственной женщиной в этом списке!
Красотка на всю голову
«Теперь, когда я большую часть времени провожу на съемках или на сцене, могу наконец сказать, что люблю то, чем зарабатываю на жизнь. Несмотря на мой убогий послужной список по ресторанам, барам, салонам и отделам почты (да, меня однажды уволили из почтового отделения за то, что я выбросила всю почту), я с гордостью могу сказать, что меня никогда не выгоняли с работы в шоу-бизнесе. Как-то на съемках, где у меня была крохотная роль на одну серию, мне сказали, что меня выкинут, если я не прекращу отпускать неподобающие шутки, но это и все... Я готова делать все, чтобы оставаться на сцене. Хотя погодите, сформулирую по-другому: я никогда ни с кем не спала, чтобы продвинуться в карьере. Если на то пошло, некоторые из тех, с кем я встречалась, мне только мешали».
Публика ждала возвращения Шумер на большой экран. Ее хотели видеть такой, какой полюбили: безбашенной юмористкой, что за словом в карман не полезет. Хотя ей понравилось писать сценарий к своему первому фильму, да и как писательница Эми тоже состоялась, на этот раз она отдала перо и бумагу в руки профессионалов. Но позволила сценаристам списывать героиню с самой себя и смеяться над собой, сколько им будет угодно. Когда готовый текст сценария ленты «Красотка на всю голову» лег ей в руки, Эми не просто смеялась и плакала, читая его, — она узнавала саму себя в Рене Беннетт, которая после десятка безуспешных попыток похудеть и стать краше однажды упала с велотренажера, стукнулась головой и наконец поверила в свою неотразимость!
С Эми чудо произошло без падений и ударов, но не сказать, что совсем уж безболезненно. В детстве она чувствовала себя маленькой королевой красоты, потому что папа и мама любили ее «выше крыши и старались изо всех сил, чтобы все увидели, какие замечательные у них девочки». Став подростком, Эми столкнулась с правдой жизни: оказывается, евреев можно ненавидеть просто так. А она была еврейкой! В 12 лет Эми пробовала измениться и скрыть правду о себе не только от всех вокруг, но и от самой себя. Например, требовала, чтобы каждую неделю выпрямляли ее пушистые кудрявые волосы. «Я хотела скрыть кудри. И мне в голову пришло, что я могу после школы подметать волосы в парикмахерском салоне, а они за это будут меня раз в неделю укладывать. Не помню, сколько продержалось это соглашение, но в то время казалось, что оно того стоит».
Сильная, смешная, правильная, активная девочка, в школе Эми добилась того, что все ее знали и уважали независимо от внешности и национальности. Она знала, где припарковаться, где купить лучшие сэндвичи с куриной котлетой, была спортсменкой и хорошей подругой. «Всего, чего могла, я в школе добилась. Я была личностью!»
Но после поступления в колледж вдруг оказалось, что все эти суперспособности не имеют никакого значения, ведь девочки с ее курса только что были признаны журналом «Плейбой» самыми горячими первокурсницами страны.
Она никогда не была худышкой — ни в детстве, ни потом. Эми любила вкусно поесть, любое душевное расстройство лечила мороженым или бургером. Но кто сказал, что все должны быть худыми и что красота измеряется в килограммах? Шумер признавалась, что ей миллион раз пришлось слышать, что она жирная и уродливая (хотя при росте 170 см ее вес составлял не более 77 кг). И что это никак и никогда не поколебало ее уверенность в себе, заложенную где-то глубоко в ее тело и душу безоговорочной любовью родителей. Вместо того чтобы плакать в подушку, она писала шутки о себе для стендапа, носила короткие юбки, выставляя напоказ отнюдь не жирные, а стройные и красивые ноги, перестала выпрямлять волосы, умышленно завивая свои локоны в еще более крутые. И свято верила, что главное качество комика — это наплевательское отношение к мнению окружающих.
«Сейчас я чаще всего чувствую себя красивой и сильной. Я с гордостью хожу по улицам Манхэттена, я — та же популярная девочка, какой была в выпускном классе. Только теперь еще и смешу самых смешных людей в стране».
Успех нового фильма с Эми Шумер в главной роли (кроме нее, в нем снялись Мишель Уильямс, Эмили Ратаковски и супермодель Наоми Кэмпбелл) снова был оглушительным: при бюджете 32 миллиона долларов он собрал в мире 94,5 миллиона, а в России занял второе место в прокате, обойдя «Дэдпул-2» и уступив по сборам только «Миру Юрского периода 2». Подумать только, сколько зрительниц летом 2018 года вышли из зала, усвоив простой и действенный месседж Эми Шумер: любите себя!
«Вам не нужно, чтобы парень, или мужик, или самозваный эксперт по отношениям рассказывал вам, чего вы стоите. Ваша сила в том, кто вы и что делаете!»
Свадьба с шефом
Чтобы сыграть счастливую себя в «Красотке на всю голову», Эми Шумер не надо было притворяться — она переживала самое счастливое время в своей жизни! Череда бойфрендов-неудачников наконец закончилась. Накануне Дня святого Валентина, 13 февраля 2018 года, Эми стала женой лучшего мужчины на свете!
О том, что Эми Шумер встречается с Крисом Фишером — автором кулинарных книг и шеф-поваром, удостоенным премии Джеймса Бирда, — мало кто знал даже в ее самом близком окружении. Те, кто знал, слабо верили, что из этих свиданий, редко попадающих на страницы прессы, вырастет что-то серьезное. У нее и прежде были публичные романы, но все они заканчивались, как у героини ее фильмов, а имена бойфрендов и их недальновидные поступки угадывались в текстах ее новых скетчей. «Я никогда не была девочкой, которая мечтает о будущей свадьбе, — не раз говорила сама о себе Эми. — Ничего такого про белое платье и про то, как я иду по проходу к алтарю. Этого просто не было в моей картотеке фантазий».
Свои отношения с Крисом Фишером она с самого начала словно бы берегла от посторонних глаз, лишь однажды выдав серьезность намерений совместным романтическим фото на своей странице в соцсетях. Два дня спустя стало известно, что пара связала себя узами брака на частной церемонии в Малибу. Свадьба была очень камерной по голливудским меркам — около 80 приглашенных. Среди гостей были знаменитости, которых Эми уже могла смело назвать своими коллегами: не комики, а голливудские киноактеры Дженнифер Энистон, Джейк Джилленхол и Дженнифер Лоуренс, с которой Эми связывает многолетняя дружба. Но даже для близкой подруги эта свадьба стала сюрпризом. «Как-то все между Эми и Крисом произошло слишком быстро, — призналась Лоуренс в одном интервью. — Мне поначалу так показалось, но Крис развеял все сомнения. Его клятва верности меня растрогала! Я плакала, честно. Так бывает, когда видишь, что два человека по-настоящему очень любят друг друга».
Впервые Эми Шумер вывела своего нового бойфренда в свет в феврале 2018 года: они пришли вместе на вечеринку по случаю 60-летия телеведущей Эллен Дедженерес. А всего через пару дней стало известно: Эми и Крис стали мужем и женой. И это всего-то спустя три месяца свиданий! Тогда Эми с присущим ей чувством юмора прокомментировала досужие рассуждения о такой спешке: «Нет, я не беременна. И не нужно подарков, но спасибо тем, кто спросил. Вместо подарков, пожалуйста, подумайте о том, чтобы сделать пожертвование организации Everytown, которая выступает за запрет оружия...»
А уже в октябре того же 2018 года Шумер поделилась с поклонниками радостной новостью: на этот раз она беременна! Сообщение обнародовали через несколько дней после того, как герцог и герцогиня Сассекские (Меган Маркл и принц Гарри) объявили, что ждут своего первенца. Эми в свойственной ей манере прифотошопила свое лицо и лицо мужа поверх снимка королевской четы и так сообщила о своей беременности. Несмотря на то что девять самых важных месяцев в ее жизни проходили очень непросто, она продолжала шутить и без всякой цензуры делилась подробностями, облачая их в шутки и скетчи. Только когда во втором триместре 37-летняя Эми оказалась в больнице из-за гиперемезиса (частой рвоты), она сбавила обороты в работе и сократила публичные выступления, продолжая отпускать шутки со странички в соцсетях.
По иронии судьбы, которую так ценит Эми Шумер, первенцы этих двух молодых семей появились на свет чуть ли не в один день: ребенок принца Гарри и Меган — и ее с Крисом Фишером сын. «Наш королевский ребенок родился», — подписала Шумер первый снимок из больницы. После появления на свет сына актриса полностью погрузилась в домашние дела и похвасталась тем, что материнство идет ей на пользу — после родов она без труда похудела на семь килограммов. Многое поменялось в ней, но только не шутки! Казалось, что бы ни делала Эми — все это можно превратить в комедию! Сыну они с мужем решили дать красивое двойное имя Джин Аттелл Фишер. Добавить Аттелл придумала Эми, отдавая честь близкому другу, известному комику Дэйву Аттеллу. Только когда имя ребенка уже было вписано в документы, молодые родители обратили внимание, как оно комично: Джин Аттелл на слух звучало практически идентично английскому слову genital («генитальный»). Случайность в духе лучших стендапов Эми Шумер! Такие нелепости с ней случались не раз: вместе с мужем они поделились с публикой своей оплошностью и вместе посмеялись над ней. А когда мальчику было 11 месяцев, его переименовали в Джина Дэвида Фишера.
Чуть-чуть не считается!
Пока сын был маленьким и в мире бушевала пандемия коронавируса, Эми не выходила на сцену со своими номерами. За это время они с мужем сняли кулинарный сериал «Эми Шумер учится готовить», в котором потомственный фермер и известный шеф-повар обучает свою жену, а также маленького сына и его няню секретам кулинарии. В том же 2019-м Эми Шумер на канале Netflix запустила свое новое шоу «Личный рост» и в форме стендапа продолжила делиться со зрителями всем, что ее волнует: беременность и роды, политика и сексуальные домогательства в Голливуде, стандарты красоты. Для нее по-прежнему не было ничего запретного, никаких табу на шутки. Именно в эфире этого шоу Эми Шумер впервые сообщила, что ее муж серьезно болен...
«Моему мужу поставили диагноз, который раньше называли синдромом Аспергера. У него расстройство аутистического спектра. Как только это случилось, я поняла, насколько это смешно! Потому что все характеристики болезни — это и есть все те причины, по которым я безумно в него влюбилась, — призналась Шумер в своем комедийном выпуске, и это была не шутка. — Он говорит все, что у него на уме. Его не волнуют социальные нормы или соответствие вашим ожиданиям».
Поначалу это было похоже на укол зонтиком от судьбы: подумаешь, ее муж немножко не такой, как все! Она любит его именно за это, со всеми его странностями! Да и она не такая, как все: по мнению обывателей, у нее с десяток неустановленных диагнозов! Эми всегда была проповедником нехитрой идеи, что ты есть то, как ты сам себя ощущаешь. А в тот период жизни она была очень счастливой! У нее есть семья — любимый муж и обожаемый малыш сын. И карьера, несмотря на некоторый перерыв за месяцы беременности, не сбавляет оборотов: поклонники ждали ее возвращения на сцену и экраны.
«Я стараюсь всегда помнить, кто я, — напишет Шумер в своей автобиографии еще до того, как этот период абсолютного, как ей казалось, счастья наступит в ее жизни. — Я еще помню, как 30% чаевых меняли для меня к лучшему весь день, а то и всю неделю. Помню, как мне приходилось продавать одежду в секонд-хенд, чтобы заплатить за право говорить в «открытый микрофон». Помню, как едва не стала донором яйцеклетки, потому что не знала, что еще сделать, чтобы хоть немножко заработать (я ведь еврейка, мои яйцеклетки стоят вдвое дороже!)».
Для многих Эми Шумер была идеальным, но нетривиальным воплощением счастливой self made woman, когда осенью 2020 года началась другая полоса в ее жизни. Кто-то назовет ее «черной», но не сама Эми, которая никогда не теряла оптимизма и чувства юмора. Как бы ни было нелегко ей шутить в такие времена... В начале сентября 2020 года Эми Шумер призналась поклонникам, что борется с болезнью Лайма, которую подцепила от укуса клеща. Она пробовала шутить о своем лечении, которое невозможно совмещать с парой бокалов вина. Но это было самое меньшее из огорчений, как потом оказалось... В 2021-м ей пришлось согласиться на операцию по удалению матки, чтобы остановить прогрессирующее развитие эндометриоза, что стремительно распространялся на соседние органы. Она мужественно пережила осознание, что никогда больше не сможет выносить ребенка...
В 2023-м Шумер заявила, что ей пришлось отказаться от желанного похудения из-за тяжелых последствий после приема лекарств для быстрого снижения веса. Она заметно поправилась, однако и это неудобство не мешало ей быть успешным комиком, а неидеальный внешний вид только подливал масла в огонь ее бесконечных шуток о самой себе.
Конечно, как и любая женщина, она хотела бы выглядеть лучше. Но ничего не получалось... Эми с удивлением отмечала, что ее лицо на экране смотрится чересчур одутловатым, но старалась зарядить себя мантрой героини из «Красотки на всю голову»: я без ума от самой себя, что бы вы ни говорили! Пока в какой-то момент на нее буквально не обрушился шквал комментариев по поводу внешности: даже самые преданные поклонники отметили, что она выглядит «нездорово опухшей». Начав серию обследований, Эми Шумер, к удивлению, узнала истинную причину своего состояния: синдром Кушинга, редкое эндокринное заболевание, провоцирующее отеки и повышение массы тела. Стало понятно, почему она никак не могла сбросить лишний вес, даже прибегнув к инъекциям модного и эффективного для многих «Оземпика». Диагноз касался не только внешнего вида: в редких случаях синдром Кушинга может приводить к летальному исходу, если вовремя не провести операцию на головном мозге или не удалить надпочечники. Пожалуй, впервые в жизни Эми не хотелось шутить на заданную жизнью тему...
Одной ей известно, каково это было — выходить на сцену и отпускать шуточки в зал, когда ты не знаешь, сколько еще тебе суждено... Но кто она тогда, если не Эми Шумер, которая никогда не сдается? И Эми решила действовать обстоятельствам вопреки. Не нравится отражение в зеркале — самое время выходить на большой экран! Чтобы не допустить падения в яму отчаяния, Шумер дала согласие на съемки нового фильма для канала Netflix, в главной героине которого опытный зритель без труда узнает ее саму — немолодая дамочка без выдающейся внешности и с лишним весом. Позавидовав своей беременной подруге, она решается на фиктивную беременность. Пока «типа беременная» женщина притворяется, ее реальная жизнь начинает по-настоящему круто меняться.
«Притворяйся, пока не поверят!» — не раз твердила себе самой Эми Шумер. Пройдя через сложную беременность, она имеет смелость не чураться острых шуточек об этом периоде жизни и разыгрывает на экране комическую ситуацию с фиктивным материнством, прекрасно зная, что сама никогда уже не сумеет забеременеть... Так может только Эми Шумер, она одна такая!
«Я испытала много отчаяния и неуверенности в себе, но в каком-то смысле прошла полный круг. Я знаю себе цену. Я принимаю свою силу. Я говорю, что красива. Я говорю, что сильна. Вы не будете определять мою историю. Я буду это делать сама!»
