Папе в январе исполнилось бы восемьдесят. К этой дате я выпустила книгу «Валерий Ободзинский. Цунами советской эстрады», которая стала и данью памяти, и моим ответом на сериал «Эти глаза напротив».
— Биография у папы интересная, ничего не нужно специально сочинять. Однако авторы фильма все-таки многое придумали. Я сначала расстроилась: всегда задевало, что даже официальные, казалось бы, источники, например интернет-энциклопедии, публикуют недостоверные сведения об Ободзинском, путая ключевые моменты его жизни, имена близких людей, важные даты.
Решила, что единственный способ внести ясность — написать биографию Ободзинского. Я ведь окончила Литературный институт (это второе образование, первое — звукорежиссер).
Писала долго — шесть лет. Значительную часть времени занял сбор материала. Беседовала с папиными родственниками, его друзьями из разных городов и стран, с одесситами, Одесса же — город папиного детства. Я знала Ободзинского-отца, а все эти люди проливали свет на различные стороны его личности, о которых я не была осведомлена. Получилось исследование жизненного пути близкого человека, который к тому же являлся кумиром миллионов.
— «Эти глаза напротив» не только о светлых сторонах биографии популярного исполнителя. Фильм, например, рассказывает и о его зависимости. В книге об этом упоминается?
— Я написала как было. Без прикрас.
— В том числе — о том, как он ушел со сцены и из семьи, бродяжничал, устроился сторожем на галстучную фабрику, где звезду эстрады по-простецки называли «Валерычем»?
— Да, конечно. Это ведь тоже часть его жизненного пути.
Работая над книгой, пыталась втиснуть личность отца в рамки своих представлений о нем. В итоге, промучившись, поняла, что личность и жизнь Ободзинского ни в какие рамки влезать не желает.
Самым трудным было описывать период его скитаний. Потому что самое страшное для ребенка — увидеть ад, в который рухнул родитель. О его бродяжничестве мне даже подумать больно — каково же папе было переживать падение в бездну после невероятного триумфа и славы?!
Я даже разговаривала с бомжами на московских вокзалах, спрашивала:
— Что вы чувствовали, когда оказались на улице?
Один неожиданно ответил:
— Свободу.
— Будущая знаменитость с детства мечтал о сцене и славе?
— Да, с того момента, как обнаружился его уникальный голос. В некоторых источниках пишут, будто Ободзинский окончил музыкальную школу по классу контрабаса. Неправда, на самом деле он даже бравировал поначалу тем, что самоучка. Мудрые товарищи осадили: «С ума сошел — признаваться в необразованности? Без корочек тебя не пустят ни на радио, ни на телевидение, каким бы ты ни был талантом! Ври, будто учился играть на контрабасе, — советовали они, — вряд ли станут проверять». Ну он и врал...
С семнадцати лет ездил с небольшим ансамблем, который сколотили с одесскими друзьями, на гастроли по городам и весям. И к двадцати уже был... закодированным алкоголиком.
Изначальной причиной, полагаю, стала война, она началась, когда отец был ребенком. Многие взрослые, прошедшие фронт и уцелевшие в смертельной мясорубке, выпивали сами и детям наливали: те, пригубив, хотя бы не выли от голода. О последствиях никто не думал, выжить бы. Валерчик втянулся... Такова страшная правда тех лет.
С ансамблем он колесил по всему Советскому Союзу, даже в местах лишения свободы выступал. Постоянная неустроенность, чужие углы... Работали от Томской филармонии — уж куда смогли устроиться, переехав из Одессы.
— В одной из таких гастрольных поездок Ободзинский познакомился с Нелли — вашей мамой.
— Случилось это в 1964-м. Отец еще не был знаменитым, их ансамблик приехал на гастроли в Иркутск. Там моя будущая мама училась на переводчика в институте иностранных языков. С подругой и приятелем пришла на концерт в филармонию. Папа со сцены приметил во втором ряду симпатичную девушку и, что называется, «положил глаз». Мама и сейчас интересная женщина, а в молодости была настоящей красавицей.
После концерта объявили танцы. И солист ансамбля, глазевший на юную незнакомку со сцены, бежит через весь зал: «Можно вас пригласить?» После танцев позвал на артистический банкет в ТЮЗ. Сказал: «Я обещал друзьям, что приду с самой красивой девушкой этого города!»
