12 военных насчитывалось в семье Лифарь, и Сергей мечтал стать 13-м. Впрочем, подростком он передумал в пользу музыки; в Киевскую консерваторию мальчика приняли легко, и будущее пианиста-виртуоза казалось близким и совершенно реальным. Все карты перепутала революция, после которой в Киеве началось что-то несусветное: власть за два года менялась 18 раз; город занимали то немцы, то гетман, следом пришли поляки, и на какое-то время Киев стал центром белого движения.
Потом его оккупировали красные. Как объяснить Лиллан, что, например, означает реквизированная квартира?
Благополучие счастливой семьи Лифарь на Софийской площади разрушилось в одночасье, вместо 8 просторных комнат им оставили две тесные клетушки, где раньше располагалась прислуга. Дальше — хуже. В 1921 году белые снова оживились, и генерал Драгомиров решил бросить в бой пятьдесят воспитанников киевской гимназии, включая Лифаря, зачисленного в 34-й Сибирский полк. Мальчиков вывели на поле боя и почти сразу рядом с ними с чудовищным грохотом разорвался крупнокалиберный снаряд. Оглушенный взрывной волной, Серж оказался завален песком, сыпавшимся со всех сторон; правая рука была вся в крови.
На этом война для Лифаря закончилась, но с ней навсегда рухнули и мечты стать пианистом.
— Ты голодал? — тихо спросила Лиллан, незаметно перейдя с ним на «ты», и Лифарь кивнул. Но это было наименьшее из зол: чекисты забрали деда, разорили родовую усадьбу; когда красноармейцы выводили лошадей, бабушка кинулась на солдат с кулаками, и ее сразил выстрел в упор.
...В балетную студию Брониславы Нижинской 16-летний Серж попал совершенно случайно: товарищ предложил зайти посмотреть, как танцует его сестра. Ученики в тот день танцевали под любимую Сержем прелюдию Шопена, он замер как вкопанный, не в состоянии оторвать глаз от этого чуда.
Вся его любовь к музыке показалась в тот момент неказистой младшей сестренкой, отошедшей на второй план перед новой внезапной любовью. Танец... Танцевать. Служить этой божественной красоте. Это сейчас, вспоминая, Серж подбирает такие возвышенные слова, а там, в сером подвале студии, посреди разрухи и страха перед будущим охватывало чувство, будто он встретил ангелов... К горлу подступил комок, он так и простоял в оцепенении до последней минуты репетиции.
— Чего глазеешь? — недобро покосилась на него Нижинская. — Ты-то что здесь забыл?
На следующий день Лифарь прибежал в студию с просьбой взять его в ученики.
Нижинская высмеяла его при всех, заявив, что в 16 лет балету учиться невозможно, — он упустил 10 лет.
— К тому же ты горбатый! — безжалостно заявила Бронислава, и бедный Сергей помчался на медосмотр, чтобы взять справку, что горба у него нет. Однако антипатию Нижинской перебороть было невозможно, и тогда Сергею посоветовали пойти в городскую студию для рабочих — туда принимали всех желающих; советская власть заставила высокомерную Нижинскую преподавать там бесплатно. Юный Лифарь стал ее самым нелюбимым, самым неспособным учеником; она обзывала его и бездарью, и косолапым медведем, и олухом, но он терпел. В 1921 году семья Нижинской бежала в Париж, и вскоре оттуда пришла телеграмма: «С.
П. Дягилев просит для укомплектования своей труппы пять лучших учеников мадам Нижинской».
Лифарю, первый раз услышавшему тогда имя Дягилева, объяснили, что это антрепренер русского балета в Париже и от него там зависит все. Сергей тут же решил, что должен ехать в Париж во что бы то ни стало. С чего он это взял? Ведь его лично никто не приглашал, а совет бывшей студии Брониславы и не думал включать самого отстающего ученика в состав претендентов. И вдруг — удача: отказался один парень, испугавшись долгой непредсказуемой дороги. Чудом Лифарь влез на его место пятым; и вот они уже стоят перед воистину неразрешимой проблемой: как выбраться из запертого на все замки советского Киева?
