— Как дела у вас в хоре?
— А как у вас в Ленконцерте?
— Да вот песню разучиваем...
И папа наиграл что-то на гитаре. Гостья подхватила, песня ей очень понравилась, поинтересовалась, кто автор. Папа покраснел, опустил глаза и выдавил:
— Автор неизвестен, она народная.
— Как неизвестен?! — возмутилась тетка. — Сюжет современный, не может эта песня быть народной.
Тогда отец признался:
— Да мое это! Только я никому не говорю.
Родственница выпросила песню для хора, название ее, к сожалению, не помню. А вот певице Тамаре Миансаровой он подарил настоящий хит — «Я иду с работы».
Возможно, папа не афишировал, что пишет музыку, поскольку не хотел проблем с коллегами: среди них существовала жесточайшая конкуренция и попробуй проникни в этот цех. Поэты-песенники и композиторы могли запросто устроить так, чтобы сочинения папы зарубили. Ведь он не был членом Союза композиторов и по тем временам не имел формального права исполнять свои сочинения на публике. Вот и не признавался. Но правда потихоньку всплывала, и в музыкальных сборниках мелькала фамилия Вавилов. Мне подарили ноты песни «Я назову тебя Зоренькой», где указано, что автор музыки — мой папа. В Интернете сейчас уже во многих источниках рядом с Аve Маria стоит двойная фамилия Каччини — Вавилов. Средневековый композитор Каччини действительно существовал, но ни в одном источнике, кроме папиной пластинки, подтверждения его авторства Аve Маria нет.
Очень жаль, что отец не дожил до момента, когда его фамилия появилась в титрах, и даже не увидел переиздание лютневой пластинки. Он умер в 1973 году, сгорев от рака. Его оперировали в Военно-медицинской академии. Выйдя из наркоза, папа как будто почувствовал себя лучше. Его дама сердца, навестив отца, сказала мне:
— Приходи завтра.
— А что принести?
— Володя очень хочет колбасы! Купи ему докторской и немного булки.
Я тогда жила с мамой на Гороховой — в трех минутах от больницы. И вот утром собираюсь в магазин, вдруг звонок: «Не надо никуда идти, папы больше нет». Ему было всего сорок семь лет...
