Главное, ко всем нужно было найти свой подход.
Помню, как-то в Свердловске подходит ко мне Зоя Федорова.
— Эдуард, мне нужна машина… А ты не хочешь со мной съездить?
— Куда, Зоя Алексеевна?
— Я тебе покажу зону, где я когда-то сидела…
Где-то под Свердловском за колючей проволокой стояли бараки. Мы вышли из машины и подошли ближе. Зоя Алексеевна поежилась: «Вот здесь восемь лет я и провела…»
Зоя Федорова была уже в серьезном возрасте. Но продолжала работать, с удовольствием ездила с нами на гастроли. У нее была страсть покупать везде всякую всячину.
Где бы мы ни гастролировали, она скупала какие-то торшеры, журнальные столики… Нужно, не нужно — не важно. Главное — много и впрок. Каждый раз одна и та же история: все сидят в автобусе, а он все не трогается. «Кого ждем? Мы же в аэропорт опоздаем!» — волнуются артисты. Оказывается, опять Федорова из номера выйти не может — чемоданы неподъемные. Вся обслуга гостиницы тащила на себе ее багаж. «Зоя Алексеевна, ну что же вы? Мы вас только ждем!» — возмущался я, когда она, запыхавшись, наконец влезла в автобус. «Ничего страшного, — спокойно парировала она. — Я у вас одна! Подождете!» Ну разве можно было на нее обижаться?
Как-то Федорова пригласила меня в гости. Уж не знаю, куда она дела многочисленные торшеры, которые перла изо всех городов, но обстановка ее квартиры на Кутузовском оказалась необычайно скромной…
Для меня актеры всегда были самыми главными.
И, несмотря на мою молодость, очень многие — именитые и неименитые — делились со мной своими сердечными тайнами, просили совета. Я был не просто администратором театра, но и их другом, нянькой…
А вы знаете, что это я «устроил» личную судьбу Людмилы Гурченко, познакомив ее с будущим мужем Костей Купервейсом? Мы с Люсей были очень дружны и всегда симпатизировали друг другу. Часто после концерта ужинали вместе в ресторане. Ей очень нравилось, как я лихо, одним махом, выпивал полный фужер водки. Каждый раз она, сложив молитвенно руки, просила повторить этот «гусарский трюк».
Как-то на гастролях в Куйбышеве мы с Костей, пианистом-аккомпаниатором, сидим в моем номере в компании артистов. Вдруг приносят телеграмму от Гурченко: «Встречай. Лечу таким-то рейсом». Мне так было неохота ехать: устал после длинной репетиции, да и аэропорт далеко. Вдруг Костя робко спрашивает: «А можно я Людмилу Марковну встречу?» «Ну конечно можно! — обрадовался я. — Костя, ты меня здорово выручишь!»
Одно время Люся встречалась с Андрюшей Вертоградовым. Он безумно ее любил. Андрей тоже был актером нашего Театра киноактера. В кино запомнился по роли молодого ученого в «Судьбе резидента». Кудрявый такой, высокий парень. У него не было специального актерского образования, он окончил иняз. Но был прекрасным пародистом, музыкантом, великолепно пел. Гурченко категорически не нравилось, что он выпивал, и она безуспешно пыталась с этим бороться.