Меня совершенно это не волновало, я знала, на что иду. Да, жили мы, как и все начинающие артисты, на крошечную зарплату. Но Леня умел пустить окружающим пыль в глаза, будто он много зарабатывает и ни в чем не нуждается. Он действительно был уверен, что будет богатым и знаменитым...
А потом летом Леня уехал к родителям в Ашхабад. Мы договорились, что будем писать друг другу письма до востребования. Я хожу на почту, а он все не пишет и не пишет. Я ужасно переживала, думала: «Неужели забыл? Разлюбил?» Запах табака, который на дух не переносила, мне уже казался приятнее французских духов. Помню, кто-то рядом закурит, а я вдыхаю дым и представляю Леню. Стоило мне только услышать популярную песенку Хампердинка, как сжималось сердце: под эту мелодию мы целовались в парке…
— Леонид видел вашего мужа?
— Да, Юра приходил в театр.
У нас с Леней уже были тайные отношения. Леня, помню, потом ревниво мне выговаривал: «Как ты можешь жить с таким человеком?» Однажды Юра пришел ко мне в театр, мы поднялись в буфет. И я тут же об этом пожалела. Как только Леня увидел нас, его перекосило от ярости. На скулах заходили желваки, в глазах засверкали молнии. Он двинулся к нам. Я схватила ничего не понимающего Юру за рукав и потащила к выходу — очень боялась скандала. Помню, потом наедине я стала стыдить Леню: «Ну как ты можешь?» Он яростно сверкнул глазами: «Это как ТЫ можешь?!» Наш театр часто ездил на гастроли.
И это было самое счастливое время. Помню, в Киеве вся труппа жила в гостинице. Леня тайком бегал ко мне ночью со своей подушкой. Однажды мы эту подушку забыли в моем номере, и... разразился скандал! Из гостиницы даже позвонили администратору театра: «В номере вашей актрисы Савченко мы нашли чужую подушку. Примите меры!» Юрий Петрович Любимов перед репетицией в присутствии всех сказал: «Оказывается, кто-то оставляет подушки в чужих номерах. Я имею в виду Савченко и Филатова… — выразительно посмотрел на нас по очереди: — Вы уж разберитесь как-нибудь с подушками…»
А потом мы с Леней поссорились. Он должен был получить гонорар в журнале за свои пародии, и мы уже решили, на что потратим деньги, как вдруг Леня всю сумму… кому-то отдал!
Я очень обиделась, а он даже не заметил этого. Я его спрашиваю, куда он дел деньги, а он не отвечает, всем своим видом показывая: мол, какое твое дело? Я себя почувствовала чужой и решила с ним больше не встречаться.
Прошел месяц, потом второй. Леня прекрасно знает, что я живу в квартире брата одна… Мы встречаемся в театре, но не общаемся, ничего не выясняем, проходим мимо друг друга… Я не знаю, что думать, как поступить, и уверена, что он найдет способ помириться. Вдруг подруга говорит мне: «Лида, а ты знаешь, твой-то Нину Шацкую встречает после спектакля?» Нина тогда была замужем за Валерием Золотухиным. Я сделала вид, что не придаю этому особого значения. Я же не жена, чтобы меры принимать… Но про себя решила: Леня для меня больше не существует. А еще подумала: «В какую историю я вляпалась! А может, он действительно меня не любил?»
Мне так захотелось ему отомстить и завести на его глазах роман. Как вдруг…
Буквально через несколько дней иду на спектакль. Мимо проезжает такси. Краем глаза вижу — на заднем сиденье Леня и Нина. Машина вдруг резко останавливается. Леня выскакивает и подбегает ко мне: «Подожди. Я хочу поговорить…» Молча иду вперед, он плетется сзади. Такси с Шацкой обгоняет нас и тормозит у служебного входа. Захожу в театр, поднимаюсь в буфет и сажусь за стол. Леня садится рядом. А тут и Нина входит, присаживается поодаль. Издали наблюдает. Леня начинает лихорадочно говорить: «Ради бога, ты ни о чем не думай… Это не то… Там все чужое, не мое… Не те руки, не те глаза. Ты не понимаешь…»
И начинается «возвращение меня»: он звонит, добивается встреч, стоит под окнами.
В конце концов мы помирились. И с этого момента у нас были уже серьезные отношения. Из-за отсутствия своего жилья мы поселились в нашем театральном общежитии. А приютил нас Боря Галкин.
…Свадьбы никакой не было. Расписались, и все: я — в брюках, Ленька — в вечных джинсах. Потом мы с Борей Галкиным отправились в общежитие праздновать это событие. На столе — жареная картошка с квашеной капустой и бутылка дешевого вина. Все было очень буднично, словно ничего и не произошло. Леня не был похож на счастливого человека. И казался необычно молчаливым…
Боря был не только нашим свидетелем в загсе, но еще и... нашим «сожителем». Где-то с полгода мы втроем жили в одной комнате. Леня спал на раскладушке рядом с моей кроватью, Боря — в другом конце комнаты.
