Я посмотрела на него и сказала: «Меня ждет муж…» Володя обалдел. Этот отказ явно задел его за живое: все женщины вокруг его обожают, а тут молодая начинающая артистка нос воротит! Спустя время, когда мы с Леней уже жили открыто, Володя сказал: «Надо же! Я пытался за ней ухаживать, но мне она не ответила…»
— Вам Леонид Филатов тоже не нравился?
— Леня был полной противоположностью моему мужу — худенький, ножки тоненькие, нос уточкой, с вечной сигаретой во рту. Я его иногда Пепельницей называла: «Ну сколько можно курить? Вся одежда дымом пропиталась, и пальцы от табака желтые!» Леня скитался по общежитиям, ходил в застиранных джинсах с пузырями на острых коленках и в одной и той же линялой рубашке.
Я терпеть не могла запаха табака, мне так хотелось его отмыть, одеть... Даже неприятно было, что за мной такой неопрятный молодой человек ухаживает!
— Значит, вы ему отказали и в кафе не пошли?
— Почему-то я пошла с ним… Я ведь очень долго от него бегала. А потом… потом Леня меня «уболтал». Вот тогда я убедилась, дура эдакая, что «женщины любят ушами». Он так искусно расставил «силки», что я, не помня себя, в них и попала… Ведь тогда, в тот весенний день, мне стало любопытно послушать: что же он такое скажет, после чего я сразу же уйду к нему от мужа?
Мы прошли... нет, мы пролетели Курский вокзал, Петровские ворота, улицу Горького.
И даже не заметили, как оказались в кафе на Пушкинской. И вот тут я вдруг очнулась: «Что я здесь делаю? Я — замужняя женщина! Ну кто я после этого? Предательница». Но встать и уйти я не могла. «Посижу, послушаю и домой побегу». Так легко себя уговорила, что стало страшно. Могла ли я подозревать, что уже началась моя мучительная и прекрасная жизнь рядом с Леней…
Он говорил и говорил, словно одержимый, о том, как мы будем жить. Я даже не пыталась возразить, он словно заклеил мне рот: «Мы будем всегда вместе, будем жить прекрасно. Совершенно не так, как другие… Никакого быта, кастрюль, сковородок и грязного белья! Представь себе: закончилась репетиция, мы выходим из театра, и я тебе назначаю свидание в кафе на Пушкинской! Мы встречаемся, будто любовники, хотя и давно живем вместе…
И умрем в один день!» Он говорил, говорил, говорил, а я все слушала его голос и отчего-то знала: «Это любовь!» А может, он и не говорил вовсе, а только впечатывал эти слова в мой мозг, просто глядя в глаза… Что это было? Телепатия, гипноз, внушение — я не знаю. Все завертелось, закружилось, дальше ничего не помню… Я была похожа на змею, которая под звуки дудочки вылезает из мешка. Но я хотела слышать только эту мелодию и никакую другую!
Удивительно — я шла с Леней в кафе, полная решимости все прекратить раз и навсегда, а когда расстались, идти домой не могла: ноги не шли.
Долгое время мы с Леней просто встречались, у нас не было интимных отношений. Мы могли часами, до изнеможения, целоваться где-нибудь в парке на скамейке. Я не могла изменить мужу, но о расставании с Леней думать не хотела.
…Однажды Леня пригласил меня в гости в общежитие ТЮЗа, где он тогда жил.
Помню, он говорил мне: «Я живу у друга», а оказалось, что не у друга, а у подруги… Это была актриса-травести из ТЮЗа. Правда, я до сих пор не знаю, какие у них были отношения: братские или любовные? Во всяком случае, он ей рассказывал обо мне, мне — о ней. Мы даже познакомились… Одним словом, летом все общежитские товарищи разъехались, и Леня повел меня туда. Когда мы ехали на Патриаршие пруды, я прекрасно понимала, на что иду, и хотела этого. Комната была непрезентабельная, с матрасом на полу — совершенно студенческая обстановка. Но разве на это обращаешь внимание, когда влюблен?!
Там все и произошло. Я была счастлива и одновременно несчастна.
В этот вечер я долго кружила вокруг дома, надеясь, что Юра заснет, а я тихонечко проскользну и лягу спать. А утром муж уйдет на работу, и мне не придется смотреть на него предательскими глазами. Так продолжалось долгое время, пока я однажды не попросила его: «Юра, давай поживем какое-то время врозь…», чувствуя, что ухожу от него насовсем. Какая странная жизнь: когда выходила замуж за Юру, думала, это навсегда, а встретила Леню — все переменилось в один миг… И уже казалось: навсегда — именно с Леней…
Я перешла жить в пустующую квартиру брата, уступив на время свою комнату мужу (он пытался получить квартиру на работе). И мы стали встречаться с Леней.
— А вас не останавливала мысль, что Филатов — начинающий актер из провинции, без денег, прописки?
— Какое это имело значение?
