Сначала подумала: «Да потому что я спала в теплой уютной колыбели, которую Лева построил и укачивал меня в ней. Он создал, говоря словами Николая Гумилева: «Мое прекрасное убежище, / Мир звуков, линий и цветов. / Куда не входит ветер режущий / Из недостроенных миров». Он стал для меня всем на свете: мамой, папой, мужем, любовником, другом, братом, сыном.
А потом пришло одно воспоминание. Десять лет назад я увлеклась психологией, потому что осознала: эта наука помогает лучше понимать и себя, и окружающих. На тренинге по софия-анализу, который проводила в итальянском городе Асколи-Пичено психолог Габриелла Сорджи, мы много работали с женскими архетипами. Вот тогда у меня впервые и возникло чувство: я правильно живу!
Мужчину не надо удерживать, унижать ревностью, считать реальных и вымышленных соперниц — надо просто жить вместе и ткать полотно общей жизни. Конечно, такие отношения между мужем и женой большая редкость. Особенно если учесть, насколько разными дорогами мы шли навстречу друг другу.
Лева родился в военное время — первого февраля 1942 года. Он рано потерял маму: Клавдии Петровны не стало, когда ему было всего год и восемь месяцев. Чувство нежности, мягкости, заботы подарила бабушка по материнской линии — Татьяна. Она забирала внука к себе в Рязань, где его и окрестила: хотела, чтобы Бог позаботился о сироте, взял под свою опеку и послал ему ангела-хранителя. Лева не стал человеком воцерковленным, но часто слышу от него: «Я живу с ощущением, что есть что-то выше нас».
Каждый раз, бывая в Рязани, он обязательно ходит на кладбище, чтобы принести бабушке цветы.
Его детство прошло в Москве в двухэтажном деревянном доме на 2-й Сокольнической улице. Он вспоминает те годы так: «Просыпаюсь утром, смотрю в окно на огромную старую липу, слушаю, как весело за стеклом звенит весенняя капель, и думаю: «Вот придет Маргарита и, как ангел, подарит мне банку вареной сгущенки». И такая у меня любовь, такая нежность к ней, хоть плачь». Маргарита — Левина двоюродная сестра, связь с которой он сохранил на всю жизнь. В прошлом году она ушла от нас: царствие ей небесное.
Через три года после смерти мамы Левы его отец Валерьян Андреевич женился на доброй милой женщине Марине Михайловне. Маленький Левушка долго не понимал, что она ждет ребенка, и отчаянно стеснялся ее непривычной для этого голодного времени полноты.
Муж никогда не вспоминает о голоде, сложностях, о том, что не хватало одежды.
Лишь по-мужски без сантиментов говорит: «Я был рад любой заботе, покормили — и ладно, и скорее во двор к ребятам. Как и большинство тогдашних мальчишек, шатался с друзьями по улицам, этакий «шаляй-валяй». Выпивать начал рано, чуть ли не в четвертом классе, жевал вар, катался на трамвайной подножке». Думаю, что его бурная общительность родом оттуда, из детства.
Вспоминает Лева и радостные моменты. До сих пор помнит двух интеллигентных соседок по коммуналке, которые, пригласив его в гости, выкладывали на изящную фарфоровую тарелку сто граммов тонко нарезанной докторской колбасы, поили чаем.
Они считали Леву родным, поскольку его появление на свет произошло прямо на их глазах — в феврале 1942 года немец стоял под Москвой и родильные дома были закрыты.
Когда Лева был уже подростком, его отец получил отдельную двухкомнатную квартиру в кирпичной сталинской восьмиэтажке около метро «Войковская». В доме жили известные советские тренеры и спортсмены. Кто-то из них заприметил сильного, ловкого пацана и направил на стадион «Динамо». Сначала Лева занялся водным поло, но после того как тренер от злости за пропущенные голы засадил ему мячом в голову, перешел в баскетбольную секцию. Этот спорт и стал его любовью на всю жизнь. На участке около нашего загородного дома Лева установил баскетбольное кольцо и любит побросать туда мяч.
А еще Лева обожал петь.
Пел дома, в хоре Дворца пионеров, на школьной сцене и мечтал о сцене настоящей. После десятого класса решил поступить в театральный вуз. Перепробовал все: «Щепку», «Щуку», Школу-студию МХАТ, ГИТИС... Увы, не повезло. Но он не отчаялся: устроился рабочим сцены в Большой театр, затем перешел в бутафорский цех. Хотел быть поближе к артистам и узнать, как устроен театр изнутри. Там, за кулисами, он прослушал весь репертуар.
Закончилась встреча с миром Мельпомены внезапно: отцу рассказали, что сын бьет баклуши, таская декорации, и по его требованию пришлось заняться «настоящим делом». Год до армии Лева был слесарем-сборщиком завода точных измерительных приборов. Но от мечты не отрекся: отслужив, поступил в ГИТИС, а после второго курса его взяли стажером в Театр оперетты.
