Знаменитый романист Клэй Хаммонд публично зачитывает две первые главы своего нового романа «Слова». Герой произведения, начинающий писатель-неудачник Рори, обнаруживает в старом портфеле утерянную рукопись, в которой повествуется о трагическом браке американского солдата и французской официантки в военном и послевоенном Пориже. Глубоко потрясённый романом, Рори издаёт произведение под собственным именем и получает широкое признание и славу. На волне успеха он почти забывает о совершённом подлоге. Но однажды к нему приходит истинный автор романа, теперь уже дряхлый старик. Он рассказывает Рори об обстоятельствах, при которых рукопись была написана и утеряна. Ложь Рори становится явной. Перед ним также открывается и большое человеческое горе старика.
