14 мая 80-летний юбилей отмечает Джордж Лукас — отец «Звездных войн», сценарист и режиссер, один из самых успешных кинопродюсеров и кинопредпринимателей в истории. В минувшем апреле он возглавил список богатейших знаменитостей от журнала Forbes — его чистый капитал составил 5,5 миллиарда долларов. Создатель грандиозной бизнес-империи, Лукас никогда не грезил о столь умопомрачительно состоянии. В юности он хотел быть гонщиком, в университетские годы горел идеей в качестве оператора снимать документальное кино. Но все сложилось иначе.
Родился юбиляр в городке Модесто, штат Калифорния, в семье успешного предпринимателя. Джордж Лукас-старший был абсолютно уверен, что сын пойдет по его стопам и однажды унаследует прибыльный бизнес, но Лукасу-младшему управлять сетью магазинов было не особо интересно, из-за чего у них с отцом даже произошел конфликт, в ходе которого мальчик громко пообещал стать миллионером к тридцати годам. Верилось в это с трудом.
Учился Джордж не ахти, на уроках скучал. По-настоящему его в те годы интересовали комиксы и аудиоспектакли по радио, а когда в середине 1950-х в семье появился телевизор, Джордж переключил внимание на него. Особенно мальчику нравились приключенческие сериалы, где фигурировали в основном такие архетипические персонажи, как детективы, ковбои, астронавты и прочие бравые парни. Вскоре Лукас побывал в Анахайме на открытии первого в истории «Диснейленда». Понятия гик-культуры в 50-е еще, конечно, не существовало. Но, по сути, Джорджа вполне можно было назвать первым гиком США. Уже в свои 12-13 лет он знал все об индустрии развлечений.
Правда, к 15 годам новое увлечение Лукаса едва не перекрыло все прежние. Джордж влюбился в автомобили. Отец подарил ему желтый Fiat Bianchina — на такой было, прямо скажем, далеко не уехать. Лукас не растерялся и за месяц собственноручно превратил то, что и машиной-то можно было назвать с большой натяжкой, в гоночный автомобиль. И в ожидании совершеннолетия стал мечтать о гоночной карьере. Возможно, он и реализовал бы эту мечту, если бы не инцидент. За несколько дней до выпускного Лукас попал в аварию — врезался в дерево после того, как его Fiat подрезала другая машина. Вылетев из салона и чудом выжив, Джордж решил, что, пожалуй, гонщиком он быть больше не хочет. Уже через несколько недель он поступил в киношколу при Университете Южной Калифорнии.
Выдающимся учеником Джордж не был и здесь. Профессора жаловались, что на дерзкого молодого человека нет никакой управы. Ему говорили снимать черно-белую короткометражку — он добавлял цвет. Сказано было ограничить хронометраж минутой — Лукас давал три. От исключения спасал талант. Да, Джордж активно нарушал правила и беспрестанно спорил с преподавателями. Но вместе с тем он раз за разом доказывал, что станет выдающимся кинематографистом. Хотя сам себя видел не более, чем оператором или монтажером документального кино.
Однако монтировать Лукасу быстро надоело. Шла война во Вьетнаме, работать приходилось в основном с пропагандистскими фильмами, неотличимыми друг от друга, да еще и режиссеры постоянно говорили Джорджу, что и как ему следует делать. Выполнять чужие указания Лукас никогда не любил. Избежав призыва на войну из-за обнаруженного в последний момент диабета, вчерашний выпускник и несостоявшийся документалист решил стать режиссером.
В 1968 году Лукас выиграл шестимесячную стажировку на студии Warner, где Джорджа взял под крыло Фрэнсис Форд Коппола — в то время еще только набирающий обороты, но уже довольно известный в профессиональных кругах постановщик. Он сразу объяснил Лукасу, что большой режиссер обязан быть еще и сценаристом. Джордж кривился и отмахивался. Он не любил писать. Даже в школе сочинения за него сдавала сестра. Но Коппола настаивал. В итоге Лукас согласился переработать в полноценный фильм сценарий одной из своих студенческих работ. Довольный результатом Коппола предложил Лукасу сотрудничество. Вместе они основали компанию American Zoetrope. И каким-то чудом Коппола убедил Warner профинансировать сразу семь проектов только что появившейся на свет студии. В том числе — тот самый лукасовский сценарий.
Мало кто из творческих людей пережил бы то, что случилось следом. Лукас снял фильм. И пришел показывать его боссам Warner. Те сначала решили, что Джордж шутит. И долго смеялись. Потом до них дошло, что никакой шутки нет. Смех стих. Лукасу объяснили, что принесенное им на просмотр ужасно от начала и до конца. Разочарование Warner было таким сильным, что те решили вовсе разорвать договор с American Zoetrope, заодно похоронив и остальные шесть намеченных проектов. А вскоре Лукас узнал, что его фильм, над которым изначально посмеялись, все-таки выпускают, но в полностью перемонтированном виде. Это привело Джорджа в бешенство. Он поклялся больше никогда не иметь дел с большими голливудскими студиями. И основал собственную компанию Lucasfilm.
Сейчас уже мало кто помнит, но первым фильмом Лукаса-режиссера стала картина «Американские граффити» 1973 года. Это такая ностальгическая и почти бессюжетная зарисовка из пригорода Калифорнии, в которой Джордж просто вспоминает свое детство в милом городке Модесто, где его отец владел лавкой, а сам он мечтал быть автогонщиком. Чтобы выпустить ленту на большие экраны, Лукасу пришлось сразу же нарушить только что данное себе обещание и заключить контракт с Universal. Те посмотрели, прикинули… и велели все перемонтировать. Лукаса чуть не хватил удар. Но он не был готов жертвовать большой работой. В очередной раз прокляв кинобизнес, Джордж сделал так, как сказали большие боссы. И в 29 лет стал миллионером — фильм оказался грандиозным хитом.
Расплатившись с долгами, а остаток заработанных денег вложив в развитие своей компании, Лукас задумался о следующем фильме. Им мог стать «Апокалипсис сегодня». Но его в итоге снял Коппола. Джордж же мечтал о космической фантастике. Той самой, которой он зачитывался в комиксах. Той, которую ребенком видел в сериалах по телевизору. Его пытались переубедить. Говорили — фантастика никому, кроме горстки фанатов, не нужна. Лукас был непреклонен. Он сам написал сценарий, просидев над ним несколько лет. Мучительно договаривался с 20th Century Fox и все же смог выторговать себе контракт. По всей Америке собирал в Lucasfilm лучших специалистов по спецэффектам. До последнего верил в проект, даже когда пришлось, как это и прежде уже бывало, монтировать уже готовую картину заново.
Вера Лукаса окупилась стократно. «Звездные войны» стали не просто сенсацией. Они стали культом. Вехой. Новым словом в кинематографе как таковом. И Лукас был творцом этого невероятного успеха, но не слишком результатом своих трудов интересовался. За несколько дней до премьеры «Новой надежды» он в компании жены и Стивена Спилберга улетел отдыхать на Гавайи, где придумал новый проект — фильм о лихом археологе, которого зовут Индиана.
Правда, сразу взяться за эту идею Лукас не мог. Чтобы не потерять права на «Звездные войны», он должен был обязательно выпустить сиквел. Решив, что ад режиссерской работы он снова не переживет, Джордж пригласил в кресло постановщика своего университетского преподавателя Ирвина Кершнера.
Уже тогда в голове Лукаса сложились очертания образа его собственной киноимперии. Он начал строить ранчо Скайуокера — независимую киностудию вдали от Голливуда, вместе со Спилбергом работал над первым «Индианой Джонсом», параллельно продюсировал и консультировал Fox относительно того, куда им следует вкладывать деньги.
Сиквел «Звездных войн» повторил успех оригинала, Лукас взялся за третью картину. В ходе работы он произнес ключевую фразу — суть ее сводилась к тому, что он, Джордж Лукас, строит мифологию для будущих поколений. Именно поэтому он и отказался «убить» Хана Соло в третьем фильме. Поэтому, а еще потому, что смерть персонажа навредила бы продаже его игрушек. Лукас признавался, что давно уже не считает себя творцом. На смену чистому творчеству пришел большой бизнес.
После премьеры «Возвращения джедая» Джордж развелся с женой Марсией. Времени на поддержание брака категорически не хватало. Именно Марсия была инициатором разрыва. Лукас этого не простил. Он вообще никого не прощал и очень легко увольнял людей, даже тех, с кем работал десятилетиями. Ходит байка о том, что обида на Warner за перемонтированный фильм не давала покоя Лукасу всю жизнь и он потребовал от главы студии личных извинений, прежде чем одобрить заявку корпорации на прокат первого «Индианы Джонса». А получив эти извинения, все равно передал права Paramount.
«Звездные войны» и «Индиана Джонс» стали именами нарицательными. Лукас же произвел революцию в кино. Из научной фантастики, жанра для фриков и занудных «ботанов», он сделал сумасшедший по уровню успеха блокбастер, из которого в итоге родилась целая вселенная. В «Индиане» же они вместе со Спилбергом вывели новую формулу качественного приключенческого экшена — драйвового, беззастенчивого, провокационного и разнообразного.
Вообще, ключевым эпитетом для описания не только характера, но и творческой манеры Джорджа Лукаса будет «разносторонний». Его всегда интересовало все и сразу. К примеру, интересовала мультипликация. И в 1979 году он основал студию The Graphics Group (в то время — компьютерное подразделение Lucasfilm), а в 1986 году продал ее Стиву Джобсу. Сегодня эта студия называется Pixar.
У Лукаса действительно получилось создать собственную киноимперию. Но он чувствовал, что она становится слишком большой и с трудом поддается контролю. «Звездные войны» разрослись до галактических масштабов, а Lucasfilm, кроме, собственно, фильмов, занималась еще сотней вещей — мерчендайзом, парками аттракционов, видеоиграми, графикой, развитием компьютерных технологий, телевидением. Стареющий Лукас понимал, что ему уже не угнаться за индустрией, за ее масштабами. И принял решение продать компанию.
Покупатель нашелся быстро. В 2012 году корпорация Disney приобрела Lucasfilm и все ее франшизы и проекты за 4,05 миллиарда долларов. Лукас стал миллиардером, но лишился всего, над чем всю жизнь так усердно работал.
