Роковой концерт Фрэнка Заппы

В 1966 году 20-летняя Гейл Слоатмен отправилась на концерт никому не известной рок-группы The soul Giants. Гитаристом в ней был Фрэнк Заппа.

Так Фрэнк объяснял свое решение журналистам, но Гейл знала, что дело в другом: после проведенной без наркоза операции муж смертельно боялся любой боли. Ему говорили, что без операции кость срастется неправильно и одна нога будет короче другой, но он только пожимал плечами:

— Спасибо, не надо. Оставьте в покое этот чертов гипс…

Кость, как и предписали врачи, срослась неправильно, он хромал, у него часто болела спина, но это было неважно. Главное то, что в декабре 1971 года он родился во второй раз.

А Гейл думала, что за все на свете приходится платить, и во время тех злополучных гастролей судьба взяла то, что ей причиталось. Фрэнк был счастливчиком: он вырос возле нашпигованной ипритом военной базы, играя со взрывчаткой, умудрился сохранить руки.

Маленьким он забавлялся, разбивая молотком чашки Петри и катая по полу шарики ртути, от хронического насморка его лечили, засовывая в нос гранулы радия, — но он не заболел раком. Фрэнк стал знаменитым музыкантом, хотя толком не учился музыке. Он выжил в глухой провинции, где и его вид, и образ мыслей, и манера одеваться, и музыка, которую он играл, вызывали недоумение и злость. Тем не менее ему удалось сделать себе имя, разбогатеть, родить прекрасных детей…

О том, что Заппа встал с инвалидного кресла, журналисты писали как о чуде. На то, что отъявленный социопат превратился во вполне вменяемого человека, обратили внимание немногие, и еще меньше людей знали, что это чудо совершила Гейл. Она заставляла мужа делать лечебную гимнастику, помогала Фрэнку разрабатывать ногу, ходила вместе с ним сначала по дому, а потом по двору.

После консультаций с ортопедом Гейл взяла на себя роль тренера. Через несколько лет сумела приучить его к галстукам и деловым костюмам, и знакомые стали поговаривать, что в рокере-авангардисте открылись таланты бизнесмена и цепкого переговорщика.

Когда жены ведущих американских политиков попытались ввести в музыкальной индустрии цензуру и маркировать пластинки для различных возрастных категорий, Заппа выступал в конгрессе, давал интервью — и ему удалось затормозить эту затею. Он так вошел во вкус общественной деятельности, что даже собирался баллотироваться в президенты США. Гейл уже планировала избирательную кампанию, но от этой затеи пришлось отказаться из-за внезапной болезни Фрэнка.

Заппа никогда не следил за собой, ходить к врачам он не любил.

Но в 1990 году выяснилось, что детство, проведенное возле хранилищ с отравляющим газом, оставило злой след. Он заболел раком, и болезнь зашла так далеко, что ничего сделать было уже нельзя. Оставалось ждать, а когда неизбежное приблизится, достойно принять свою участь… Но Фрэнк Заппа не собирался сдаваться.

Когда смерть глядит человеку в лицо, тот понимает, что для него самое важное. Заппа закрылся в доме, много работал, а еще он наслаждался обществом близких людей — рядом были Гейл и четверо почти взрослых детей. Он воспитывал их по-своему: учил дома, школу они закончили экстерном.

Многие считали, что Фрэнк исковеркает их судьбы. Но все сложилось не так: у детей Фрэнка была прекрасная, любящая семья, и в последние в его жизни месяцы они чувствовали себя единым целым.

Фрэнк часто вспоминал, как они с Гейл расписались в Нью-Йорке — на ходу, в пошлой и убогой «кабинке для брачующихся». Колец не было, и он преподнес невесте шариковую авторучку, которой было подписано их заявление… Он вспоминал, как выхаживал своего младшего сына, родившегося с врожденной патологией легких, какое лицо было у чиновницы, когда он сообщил ей, что старшего сына они с Гейл собираются назвать Дуизилом. А что тут, собственно, такого? Мун, Дуизил, Ахмет и Дива — прекрасные имена. Его детям они принесли счастье.

Обезболивающее не всегда помогало, и тогда он стискивал зубы, твердя словно мантру, про себя одно и то же: «Как здорово прожить свою жизнь так, как хочешь, с женщиной, которую любишь больше всего на свете. Заниматься любимым делом, ни под кого не подлаживаясь, воспитывать детей по своему усмотрению и, находясь у последнего порога, чувствовать, что у тебя все получилось…» Это надо было повторить несколько десятков раз — и боль уходила.

В сентябре 1992 года он в последний раз дирижировал оркестром, летом 1993 года вышел его последний музыкальный релиз, а 6 декабря Гейл сообщила журналистам, что «в субботу около 6 часов вечера Фрэнк Заппа отправился в свой последний тур».

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter

Новости партнеров
Написать комментарий





Мы в соцсетях
Facebook
Вконтакте
Одноклассники


Виктория Бекхэм (Victoria Beckham) Виктория Бекхэм (Victoria Beckham) певица, модельер, автор песен, актриса, фотомодель, танцовщица
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.

Хотите узнаватьо звездах первыми?
Читай бесплатно
Журнал Караван историй
Журнал Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй