Роковой концерт Фрэнка Заппы

В 1966 году 20-летняя Гейл Слоатмен отправилась на концерт никому не известной рок-группы The soul Giants. Гитаристом в ней был Фрэнк Заппа.
Алекс Макдермотт
|
06 Марта 2014
Фрэнк выжил в глухой провинции, где и его вид, и образ мыслей, и манера одеваться, и музыка, которую он играл, вызывали недоумение и злость. Но, несмотря ни на что, ему удалось сделать себе имя и разбогатеть
Фрэнк выжил в глухой провинции, где и его вид, и образ мыслей, и манера одеваться, и музыка, которую он играл, вызывали недоумение и злость. Но, несмотря ни на что, ему удалось сделать себе имя и разбогатеть
Фото: Getty Images/ Fotobank

Подкатиться к холодильнику и открыть дверцу получилось легко. Но потом надо наклониться, чтобы взять с нижней полки бутылку холодного пива, — тут пришлось попотеть, но он справился. А вот вчерашнюю пиццу его чертовы домочадцы загнали на самую верхнюю полку. Фрэнк долго кряхтел и, вцепившись в подлокотник правой рукой, вытягивал свое непослушное тело вверх, пытаясь дотянуться до коробки. Ему очень хотелось перекусить, но звать на помощь он стеснялся: днем Заппа спал, а работал и жил по ночам, когда его домашние спали.

Он начал бороться с холодильником в четыре утра, а добрался до пиццы только в половине пятого, съел половину, запил пивом и откинулся на спинку кресла.

Главное — не сдаваться, упорство и прилежание помогут справиться со всем на свете… Он верил в это с детства. Его семья жила тогда в городе Эджвуде, штат Мэриленд, где отец работал на военном заводе, крупнейшем в США производителе отравляющих газов. Каждая городская семья хранила дома противогаз, местные мальчишки развлекались, изобретая взрывчатку (хитовым рецептом были половина твердого ракетного топлива, половина — цинковой пыли и химическая граната). Их отцы, военные инженеры, хорошо знали свое дело, ребята подрастали, слушая разговоры взрослых, и у них все получалось — повзрослев, Фрэнк не понимал, как остался в живых.

Пойди его жизнь по другому пути, он мог бы стать гордостью Пентагона. Мальчик, в 8 лет состряпавший из серы, спичечных головок, керосина и средства от тараканов пригодный к употреблению аналог напалма, повзрослев, вполне мог изобрести что-то вроде лучей смерти.

В детстве он был на ты с точными науками, и это пригодилось много позже, когда ему удалось обручить сложнейшую, просчитанную до мельчайших деталей авангардную додекафонную музыку и рок. В Эджвуде и маленьком ковбойском городке Эль-Кахоне, куда перебралась его семья, этого не предсказал бы никто. У родителей и в мыслях не было давать ему музыкальное образование, лишних денег на пластинки тоже не было. Да и проигрыватель в семействе Заппа был старый — мать ставила на нем танцевальные мелодии, когда гладила белье.

Все началось с того, что юному Фрэнку попалась на глаза разгромная рецензия — журнал Look опубликовал ее на пластинку гениального новатора Эдгара Вареза: «В этом альбоме — одни ударные, плюс диссонанс, это худшая музыка на свете».

На концертах группы Заппы The Mothers of Invention публика чувствовала себя совершенно раскованно
На концертах группы Заппы The Mothers of Invention публика чувствовала себя совершенно раскованно
Фото: Getty Images/ Fotobank

Фрэнк Заппа как раз учился играть на барабане и страшно заинтересовался музыкой, исполняемой на одних ударных. Случайно попавшуюся ему в магазине пластинку Вареза он купил на последние деньги. Мать была от нее в ужасе, и тогда Фрэнк приватизировал древнюю «Электролу», утащив ее в свою комнату. Он слушал композиции Вареза часами, разбирал и анализировал — помогали школьные уроки музыки, занятия в самодеятельном ансамбле, абсолютный слух и математический склад ума. Так он вступил на путь, который привел его к славе, а потом и к инвалидному креслу.

…Заппа и его группа репетируют перед стокгольмским концертом, Марка Волмана зовут к телефону.

Звонит Гейл — Марк и Фрэнк старые друзья, она просит его присмотреть за мужем. 5 лет брака почти укротили Фрэнка Заппу, но Гейл кажется, что без ее присмотра он может взяться за старое. Страшно вспомнить, что он вытворял! В нью-йоркском зале Garrick Theater, где группа играла в конце 60-х, Фрэнк так заводил аудиторию, что люди начинали биться в истерике и сходить с ума: то на сцену врывались морские пехотинцы, у которых сорвало крышу, то почтенный бизнесмен в деловом костюме облил себя пивом и стал кружиться на месте, как заведенный, девушки срывали с себя одежду — в общем, концерт превращался в шабаш. Гейл удивлялась, что после таких выступлений муж возвращался домой целым и невредимым: ведь его публика становилась опасна!

Фанаты Фрэнка ездили за ним повсюду, разрушая собственную жизнь.

1 2 3 4 5 6
Подпишись на наш канал в Telegram
7 фраз, которые не стоит говорить детям
Мы все знаем, что нужно следить за своей речью, когда рядом дети: никакой ругани или тем, предназначенных только для взрослых, никаких сплетен, которые вы бы не хотели, чтобы они пересказали кому-то еще. Но есть и другие вещи, которые нам не следует говорить детям, но которые мы можем и не заметить, потому что порой они привычны и кажутся безобидными. 

Звезды в тренде

Анна Заворотнюк (Стрюкова)
телеведущая, актриса, дочь Анастасии Заворотнюк
Елизавета Арзамасова
актриса театра и кино, телеведущая
Гела Месхи
актер театра и кино
Принц Гарри (Prince Harry)
член королевской семьи Великобритании
Меган Маркл (Meghan Markle)
актриса, фотомодель
Ирина Орлова
астролог