Фредерик Бегбедер о самой большой трагедии своей жизни

«Ущербность и переживания навязали мне профессию, которой я занялся, чтобы разобраться в той лжи, что меня окружала…»
Фредерик Бегбедер Фредерик Бегбедер Фото: Getty Images/Fotobank

Корреспондент, рискнувший взять интервью у «самого скандального, самого модного, самого популярного, самого переводимого в мире и самого знаменитого» писателя Франции (формулировки, с которыми Бегбедер горячо соглашается), серьезно рискует нарваться на разнообразные по масштабу неприятности. К счастью, нам удалось их избежать. И хотя в этот промозглый весенний вечер в Париже отчаянно лил дождь, Бегбедер был трезв, настроен миролюбиво и выглядел абсолютно адекватным.

— Когда я нервничаю, начинаю глупо жестикулировать и все время поправляю волосы, так что не обращайте внимания, если заметите.

— С чего бы вам нервничать, Фредерик? Это мне надо волноваться. Честно говоря, я очень боялась с вами встречаться. Казалось, нарвусь на невоздержанного мужчину в измененном состоянии, будет хамить, говорить всякие гадости и вести себя неприлично, как многие из героев ваших книг. А вы нервничаете… Значит, вы обычный человек!

— Ну… у каждого из нас есть свои тараканы. Я, например, в далеком детстве был подлинным уродом и очень себя не любил. Огромный нос, подбородок, выдвинутый вперед, как заклиненный ящик комода, подслеповатые кротовьи глазки...

А уши! Боже, они торчали в разные стороны! Малышом я постоянно чем-то болел, носил очки, скобы на зубах! Вы представляете, как меня травили в классе? К тому же я был ужасно худым, прямо как палка. С возрастом мне удалось капитально замаскировать недостатки внешности, спрятав половину головы под длинными волосами, а лицо прикрыв бородкой. Да и очки выкинул, сделав операцию на глазах. Но страхи никуда не делись, страхи меня сформировали, изменили психику. Мне понадобилось сорок лет, чтобы научиться с ними уживаться. Выпиваю, кривляюсь на публике, плюс со страхами воюют и мои герои. Так и сочиняются мои книжки. Уверен, будь я красивым мальчиком — никогда не стал бы писателем.

— А как же ваш портрет, который нарисовала, когда вы были малышом, одна художница?

Там изображена чудесная кроха, прямо девочка — с огромными глазами, локонами... Неужели вы когда-то были таким?

— Я тоже очень удивляюсь. Блондинчик с девичьим голоском, о, это было так давно! Повесил тот портрет в коридоре, у входной двери, в назидание себе сегодняшнему. Эдакий портрет Дориана Грея наоборот: я старею, сморщиваюсь, грешу — а он не меняется и продолжает светиться непорочной детской чистотой. Мне, честно, трудно поверить, что когда-то я был таким.

Вваливаясь под утро в прихожую, едва держась на ногах, первое, что я вижу — портрет этого ангелочка, который с укором и отвращением взирает на меня со стены. Бывает, укоризненный взгляд малыша так достает, что набрасываюсь на портрет с проклятиями, потрясая в воздухе кулаком: «Кретин, что уставился? Отстань от меня!» Кстати, с этим портретом связана жуткая история, тоже в уайльдовском духе, к слову сказать.

Страхи никуда не делись, страхи меня сформировали, изменили психику... Страхи никуда не делись, страхи меня сформировали, изменили психику... Фото: AFP

Мне было девять лет, когда отец заказал у художницы мадам Николь Ратель два акварельных портрета своих сыновей. Ему хотелось повесить их у себя в кабинете после развода. Каждый четверг после школы мать отвозила нас с братом в мастерскую на улицу Жана Мермоза. Нас встречала женщина неопределенного возраста со стертыми чертами лица, усаживала на высокие табуреты напротив окна, просила не двигаться. Часы, проведенные в ее пыльной мастерской, казались нам бесконечными. Нельзя было двигаться, улыбаться. Жуткая скука! Иногда она угощала нас выдохшейся колой или печеньем из жестяной коробки. Мы скучали, и единственным развлечением была слежка за ее сыном, нашим ровесником Себастьеном. Он во что-то играл, шнырял по углам, прятался и тоже подглядывал за нами.

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter

Новости партнеров
Написать комментарий

Читайте также

Вуди Аллен: вся правда о романах гения

Вуди Аллен: вся правда о романах гения





Мы в соцсетях
Facebook
Вконтакте
Одноклассники


Кристина Асмус Кристина Асмус актриса театра и кино
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.

Хотите узнаватьо звездах первыми?
Читай бесплатно
Журнал Караван историй
Журнал Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй