Мамонт Дальский: игра по-крупному

«Ленком» работает в этом доме по сей день. Мало кто помнит, что в нем давал последние представления неистовый Дальский.

— и уходит. По правилам он обязан тут же заплатить. Все сидят с открытыми ртами, на несколько минут игра остановилась…

— Выходит, ваш друг ничего не боится?

— Мамонт всегда боялся трамваев. Он никогда на них не ездит, даже к остановкам не подходит. Кроме них его ничего не пугает…

Большевистское правительство переехало из Петрограда в Москву, в Первопрестольную потянулись и анархисты. «Группа дачи Дурново», которую возглавлял Дальский, захватила ее сразу после Февральской революции, и удерживала до тех пор, пока к дому не прибыла сотня казаков с броневиком. В Петербурге анархисты чувствовали себя как дома, но Москва была куда важнее.

В нее приехали боевики с Урала и Кавказа, из Латвии подтянулась железная дружина «Лиесма». Анархисты захватывали то один, то другой московский особняк, но Дальский урвал самый жирный кусок. Его люди ворвались в Купеческий клуб, выкинув из него посетителей, официантов и поваров. Над парадным подъездом повисло черное полотнище с надписью «Анархия — мать порядка», в окно игорного зала, выходящее на Малую Дмитровку, выставили пулемет. На следующее утро Дальский устроил большой спектакль: перед подъездом поставили стол, на него водрузили внушительную батарею бутылок с винами из подвалов Купеческого клуба. На Малой Дмитровке сразу же собралась толпа, и стоявший на подоконнике Дальский произнес речь — он говорил о том, что началась эра вседозволенности: «Делай что хочешь и будь счастлив!» После этого из окон анархисты стали бросать обувь, отрезы мануфактуры, бутылки с коньяком — люди шустро расхватывали товар, началась давка.

Раиса (слева) была моложе Дальского на двадцать с лишним лет, этот брак подвел черту  под всей его предыдущей жизнью. Кадр из фильма «Дворец и крепость» Раиса (слева) была моложе Дальского на двадцать с лишним лет, этот брак подвел черту под всей его предыдущей жизнью. Кадр из фильма «Дворец и крепость» Фото: из коллекции Государственного центрального музея кино

О случившемся написали все московские газеты. Дальский был доволен: он очень любил рецензии.

Организаторы конкурса на лучшее здание Купеческого клуба не зря выбрали проект Иванова-Шица: он совместил классические мотивы и популярный в начале ХХ века стиль модерн, его сдержанные болотно-блеклые тона интерьеров радовали глаз. Теперь он назывался «Домом анархии», и здесь шла настоящая мужская жизнь: на обитых бархатом диванах спали, не снимая сапог, за карточными столами ели селедку, запивая ее марочным коньяком. В обитые штофными обоями стены вбили гвозди и повесили бушлаты и оружие. Мамонт Дальский работал в кабинете, в котором раньше собирался попечительский совет.

К нему приходили важные анархисты: возглавлявший боевую дружину грузин Кебурия, входивший в большевистское правительство Александр Ге.

Ночевал он в другом месте: когда темнело, к подъезду подавали автомобиль, до революции принадлежавший банкиру Рубинштейну. Иногда Дальский уезжал на дело — анархисты занимались экспроприациями, и он приглядывал за тем, как это проходило, старался, чтобы все было сделано чисто: «Без присмотра их оставлять нельзя. Что поделаешь — щенки…» Но чаще все складывалось по-другому: в «Доме анархии» Дальский говорил, что уезжает по срочному, секретному делу. Доехав до места, два квартала шел пешком, — трамваев Мамонт Дальский по-прежнему боялся — и стучал в дверь неприметного домика с мезонином.

Тут жили его жена и дочь, о них анархисты не знали.

На окнах висели кисейные занавески, подоконники украшали фикусы и герань. В кухне мирно тикали ходики, резной буфет украшало семейство фарфоровых слоников — Раиса Александровна Дальская, в девичестве Безбородкина, была из купеческой семьи, так она понимала домашний уют, ее мужа это умиляло. Что подумали бы соратники, увидев, как пламенный Мамонт, надев полосатый халат, пьет чай у самовара, а жена пеняет на то, что он почти не бывает дома?

Раиса была моложе Дальского на двадцать с лишним лет, этот брак подвел черту под всей его предыдущей жизнью. В первый раз он женился на заре своей актерской карьеры в Вильно — на Татьяне Григорьевой, барышне из состоятельной семьи.

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter

Новости партнеров
Написать комментарий

Читайте также





Мы в соцсетях
Одноклассники
Facebook
Вконтакте


Чулпан Хаматова Чулпан Хаматова актриса театра и кино, общественный деятель
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.

Хотите узнаватьо звездах первыми?
Читай бесплатно
Журнал Караван историй
Журнал Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй