Мамонт Дальский: игра по-крупному

«Ленком» работает в этом доме по сей день. Мало кто помнит, что в нем давал последние представления неистовый Дальский.
Фото: Russian Look

5 ноября 1917 года в московском Купеческом клубе, что на Малой Дмитровке, по обыкновению, шла большая карточная игра. По правилам она заканчивалась в 2 часа ночи, и игроки расходились. Но на всякое правило есть исключения: те, кто хотел продолжать игру, платили штраф. Расчетной единицей были тридцать минут, каждые следующие полчаса штраф утраивался. Клуб закрывался в девять утра, на тех, кто досиживал до этого времени, висело три с половиной тысячи рублей.

Доход от штрафов покрывал все расходы клуба — и на концерты, и на роскошные торжественные обеды.

Архитектор И.А. Иванов-Шиц построил его в 1909 году, и клуб сразу стал украшением Москвы: здесь были самые стильные интерьеры и самая вышколенная прислуга, да и ставки за карточным столом были самыми высокими.

В ночь на шестое ноября в Купеческом клубе играли в «железку». 8 лет назад ее запретил московский генерал-губернатор, но на это никто не обратил внимания. Здесь в «железку» играли всегда, а если появлялась полиция, откупались от нее. Однажды это не прошло, и клуб на месяц закрыли. Полиция испарилась вслед за первой, Февральской революцией. А после большевистского переворота в Первопрестольной царили разброд и шатание: хочешь — играй в «железку», хочешь — гуляй со спущенными штанами.

Тускло горят бра, на покрытых зеленым сукном столах лежат горки золотых монет. Царские ассигнации к этому времени обесценились, керенки никто не принимал в расчет, и серьезные люди — к трем часам ночи в клубе их было немало — играли на золото.

— …Бита!

— Сколько стоит эта карта?

— Четыре тысячи рублей.

— Играю!..

За ведущими в холл дверями раздается шум: стучат сапоги, слышна ругань — и в игорный зал спиной вперед, держась за щеку, влетает клубный лакей. Судя по всему, его крепко ударили в зубы. Милиция? Новая власть начала охоту на «железку»? Нет, все куда хуже: это налет, четверо в кожаных тужурках с наганами в руках намерены лишить игроков наличных, часов и запонок.

— Всем стоять!

Кто-то говорил, что Дальский занялся коммерцией и разбогател. Другие уверяли, что он разорен и живет взаймы... Кто-то говорил, что Дальский занялся коммерцией и разбогател. Другие уверяли, что он разорен и живет взаймы... Фото: ГЦТМ им. А.А. Бахрушина

Руки вверх! Кто пошевелится, получит пулю в лоб!

Налетчиков возглавляет приличного вида, гладко выбритый господин. На нем хороший костюм и дорогие ботинки, в правой руке — огромный парабеллум.

— Мы — члены Федерации анархистов, «Группа дачи Дурново». Ваши деньги пойдут на освобождение трудящихся всего мира…

Какие-такие трудящиеся всего мира, при чем тут дача Дурново? Она же в Петербурге, на Полюстровской набережной — вот и грабили бы себе там, далась им Малая Дмитровка… Но деваться некуда, и игроки сидят с поднятыми руками, пока анархисты собирают со столов золото и шарят у них по карманам.

Один из игроков шепнул другому: «Мамонт. Мамонт Дальский» — и незаметно кивнул в сторону бритого господина с парабеллумом. Брови его соседа поползли вверх: Мамонт Дальский был премьером Александринского театра, знаменитейшим трагиком, кумиром публики. Пятнадцать с лишним лет назад он оставил петербургскую сцену, не поладив с дирекцией императорских театров, с тех пор о нем ходили разные слухи.

Кто-то говорил, что Дальский занялся коммерцией и разбогател. Другие уверяли, что он разорен и живет взаймы. Его не раз видели в Монте-Карло: он играл по крупной и удивлял расчетливых французов настоящими русскими кутежами. Дальский якобы ездил по Монте-Карло на тройке в обнимку с кокоткой, которую увел у парижского банкира.

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter

Новости партнеров
Написать комментарий

Читайте также





Мы в соцсетях
Facebook
Вконтакте
Одноклассники


МакSим МакSим певица, композитор
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.

Хотите узнаватьо звездах первыми?
Читай бесплатно
Журнал Караван историй
Журнал Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй