Как-то ехал в метро, был второй час ночи, я едва успел на пересадку. В вагоне никого. Я сидел и смотрел в одну точку… В общем, это была минута слабости. Кто-то толкнул меня в плечо. Поворачиваю голову. Передо мной стоит инвалид, калека с культей вместо левой ноги.
— Не надо так смотреть! — сказал он мне. И погрозил пальцем…
Видимо, я был в таком состоянии, что это уже стало заметно всем окружающим. Мой друг счел за благо сдать меня в клинику неврозов на Шаболовке. Врачи там замечательные — йогой, барокамерой и пустырником возвращают к жизни… И когда я вышел на улицу, первое, что заметил: в небе летела стая голубей…
…Опять телефонный звонок в три ночи. Беру трубку.
— Валера?
— М-да.
— Это Коля из Цинцарен, из Молдовы, звонит. Мэй, ну ты в общежитие ходил?
То ли я стал Джумшутом, то ли Джумшут стал частью меня.
После развода много чего еще случилось в моей жизни. Вторая жена Наталья родила мне чудесную дочку Ксюшу, у меня растут замечательные внуки Никита и Костик. Как однажды сказал Довлатов — «Был трижды женат и трижды счастливо» Это как раз про меня. Поначалу все вроде бы хорошо — а потом потихоньку, мало-помалу сходит на нет — и где это счастье? Может, я просто не умею радоваться тому, что есть? Странные вопросы могут прийти в голову, когда тебя разбудили таким вот дурацким звонком.
Однажды я волею случая оказался в патриаршей трапезной Донского монастыря. Был простой и сытный обед, молчаливые женщины накрывали на стол, подавали нам хлеб. Я сидел рядом со священнослужителем. Мне было неловко от того, что он сам наливал мне половником суп. Я сказал:
— Не думал, что когда-нибудь попаду сюда, увижу эти уникальные росписи, эти древние…
Священник оборвал меня на полуслове с мягкой усмешкой:
— А ты не думай. За тебя уже подумали…
Вот так и живу.
Благодарим салон ROSBRI INTERIORS на Плющихе за помощь в организации съемки