Персонаж Джумшут, который сделал меня известным, — очень хороший человек. Ему за пятьдесят, у него большой дом, построенный его отцом. Там течет арык. Там есть сад. Он молчалив, дома его окружают дети, и он что-то задумчиво лепит из глины. Я это знаю точно. Ведь я его создал…
Роль Джумшута я получил в 54 года. Пришел на кастинг, еще ничего не зная о проекте, а Гарик Мартиросян сразу же крикнул с порога: «Он! Только брови приклейте!»
Когда увидел гигантскую растяжку со своей физиономией на кинотеатре «Октябрь», людей у входа, спрашивающих лишний билетик — была премьера фильма «Наша Russia.
Яйца судьбы», — к горлу подступил комок. Я не амбициозен ничуть. Старался играть честно, какая бы роль мне ни выпадала: военного комиссара, министерского чиновника, гастарбайтера Джумшута. И каждый раз казалось, что вот-вот начнется крупная игра.
Но уже на следующий день после презентации, после того как невероятно взвинтились мои ставки, где-то внутри себя я услышал хорошо знакомое «Твоя карта бита!»
У меня в памяти много запасников. Воспоминания разложены, как вещи у бережливой хозяйки: для каждого — свой ящичек, своя полка. Вот старое мамино письмо, я помню его назубок: «Здравствуй, дорогой наш сын Валерий Александрович.
Пишет тебе мама Александра Васильевна. Дорогой наш сын, я сижу в большой зале на румынской тахте, румынская мебель очень плохая, рассохлась. Хорошо, что Витя из Тирасполя приехал, сделал подпорочку. Теперь сижу удобно. Папа в дальней комнате читает газету «Правда» и все время кашляет. Мы с папой постоянно думаем о тебе. Скоро будет программа «Время». Может, о тебе что-то там расскажут. Дорогой наш сын. У тебя больные почки. У тебя больные нервы. У тебя больная жизнь. Ну хоть раз послушай маму. Сынок, я тебя очень прошу: ты там, в Москве, найди себе женщину постарше. И пусть она оставит тебя в покое…»
Когда умирал отец, он мне сказал:
— Ты мог стать офицером. Но не стал. Ты мог сделать карьеру чиновника. Но не захотел.
Сейчас ты говоришь, что ты хороший артист. Не знаю…
И папа ушел с этим… Как бы он воспринял меня в роли Джумшута? Думаю, понял бы…
Мне как-то сказали, что мы с Мишей Галустяном обидели великий таджикский народ. После выхода фильма один телеканал прислал ко мне журналистов. И я повел их на продуктовый рынок рядом со своим домом.
В руках у меня была большая сумка. Как только мы в сопровождении камеры ступили на территорию торга, по прилавкам пролетело: «Джумшут пришел!» Я помахал рукой знакомым продавцам и широко распахнул сумку. Что началось!
— Джумшут, иди сюда!