Валерий Магдьяш: разбитое сердце Джумшута

«Я выдумал ее — она чувствовала это с самого начала. И все-таки согласилась стать моей женой там, в горах Тянь-Шаня...»

Потом во вторую. Потом в третью. Девчонкам я, видимо, нравился. Они брали меня на поруки, не боясь ответственности. Были даже попытки приучить хулигана к новому музыкальному инструменту — к пианино. Помню, как тонкие пальчики бегали по клавишам, а я послушно сидел рядом, смотрел, но музыки не слышал. Я видел только легкую, почти прозрачную девичью руку, смотрел и не мог оторваться…

Однажды нашей школе нужно было делегировать кого-то на районный концерт, посвященный 23 февраля, и выбор остановился на мне. Захар Сергеевич, учитель музыки, сшил на заказ маленькую армейскую форму, отчеканил со мной отрывок из «Василия Теркина» и вытолкнул в положенный момент на сцену дома культуры.

Трудно передать те ощущения, что возникают при первом выходе на большую сцену.

Это сейчас я понимаю, что сцена была крохотная, может, десять на десять… Но в тот миг она показалась мне размером с футбольное поле. И стихи Твардовского полились сами собой, зазвенели так, что я утратил понимание: я ли это стою на сцене перед передовиками, трактористами, доярками, или же сам Василий Теркин побеждает смерть в жестоком бою. Я читал и был отрешен от всего и всех, от самого себя…

Очнулся я от шквала аплодисментов.

Кто-то сбоку громким шепотом звал меня по имени, просил уйти за кулису. Я совсем потерялся. И, ошалев от шума, света огромной люстры, от пережитого волнения, кинулся прямо в зал. Туда, где, я знал, сидел мой отец… Я буквально запрыгнул к отцу на колени и уткнулся лицом в теплый ворот, обхватил шею руками.

Девчонкам я, видимо, нравился. Они брали меня на поруки, не боясь ответственности. Были даже попытки приучить хулигана к пианино Девчонкам я, видимо, нравился. Они брали меня на поруки, не боясь ответственности. Были даже попытки приучить хулигана к пианино Фото: Из личного архива В. Магдьяша

Весь лацкан его пиджака был в медалях. При виде фронтовика зал зааплодировал еще громче. Отец не сказал мне ничего, но я чувствовал, что он тоже растерян. Растерян и горд. Мне даже показалось, что у него в глазах стояли слезы.

На том празднике в честь 23 февраля в зале среди передовиков и стахановцев оказалась помощница уже известного к тому времени кинорежиссера Эмиля Лотяну. И рассказала ему об одном забавном мальчишке, который со страстью читал Теркина и потом соскочил прямо в зал. Эмиль Владимирович заинтересовался и попросил привести к нему этого «непосредственного мальчугана». И вот ассистент кинорежиссера появилась у нас в доме.

Отец отреагировал на предложение показать мальчика режиссеру сдержанно, а вот мама была непреклонна.

Она понимала, что колос должен стать хлебом, виноград — вином, а здоровый энергичный мальчишка, каким рос ее сын, должен выбрать нормальную, обычную профессию. Мужскую. Комбайнер или строитель, военный, юрист, врач — да мало ли. Но уж никак не актер. Аргументы и уговоры не действовали, и ассистент режиссера уехала от нас в расстроенных чувствах.

Тогда мне впервые показалось, что мама ко мне несправедлива. Я угрюмо обдумывал мысль о собственной кончине прямо на нашем огороде, представлял, как выкопаю глубокую яму и там умру. Меня будут искать и не найдут. А когда найдут — горько пожалеют, что не позволили сняться в фильме. Я не был расчетливым. Не думал о славе и прочей ерунде. Мне просто было обидно. Обидно до самых горьких слез…

Военным я стал совершенно случайно.

Подошел призывной возраст. У военкомата я встретил старых дружков. Сидят, болтают. И вдруг:

— Валер, ты море видел когда-нибудь?

— Не-а…

Сговорились тут же в две минуты. И подали гурьбой заявки в Симферопольское высшее военное училище.

Отец мой выбор одобрил. Сказал:

— Запомни: хочешь познать себя — соверши поступок. Ты совершил поступок. Теперь будь готов к испытаниям. И еще: если хочешь стать настоящим мужчиной, никогда не заглядывай в чужой стакан, в чужой карман и в чужую постель.

С этим отцовским напутствием я сел в самолет и поднялся в небо…

Экзамены я сдал на «отлично».

Комиссарский дух училища, его дисциплина, строгая атмосфера — все держало в тонусе, это ведь было началом настоящей жизни, о которой я столько читал! К тому же 68-й год, события в Чехословакии, «Пражская весна»... Все следили за новостями по газетам, тогда я впервые услышал слово «диссидент».

Училище только-только открылось, мы оказались в первом потоке его будущих выпускников-комиссаров, коммунистов, людей со стойкими убеждениями. Я, как и все остальные, был готов взять в руки оружие ради идеи. Слава богу, пришлось орудовать тогда только саперной лопаткой.

Фильмы со звездами:

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter

Новости партнеров
Написать комментарий

Читайте также





Мы в соцсетях
Facebook
Вконтакте
Одноклассники


Сергей Юрский Сергей Юрский актер театра и кино, театральный режиссер, кинорежиссёр, сценарист
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.

Хотите узнаватьо звездах первыми?
Читай бесплатно
Журнал Караван историй
Журнал Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй