Джон Стейнбек: Удержать любовь

Кто еще выйдет замуж за человека без профессии, кропающего никому не нужные книги? - Только ангел!
Джон Стейнбек гордился своими детьми, они были его продолжением Джон Стейнбек гордился своими детьми, они были его продолжением Фото: РИА-Новости

Я вижу, вы разбогатели!»), то возвращаясь в 1948-й, но тут в комнату вошел Тоби с большим стаканом «снабберса» — изобретенной им самим опохмелки, жуткого коктейля из взбитых в миксере яиц, томатного сока, водки и красного перца. «Снабберс» пробирал до костей, он сразу вернулся к реальности и подумал, что с выпивкой пора завязывать. Матушка часто предупреждала: пьяница впускает в рот вора, который крадет его разум. Ох как она была права! Тоби тем временем приготовил завтрак: старый друг знал толк в стряпне, сосиски с фасолью удались на славу. Потом они расположились на веранде, рядом выстроилась дюжина бутылок холодного пива. Тоби заметил, что пиво — не спиртное, это детский напиток, и он может его пить, не нарушая зарока.

Подсматривавший за ними сосед считал пустые бутылки: «…Три, четыре… Семь! Черт возьми, у парней есть хватка», а Стейнбек и Тоби пили и говорили о женщинах.

Скромница Кэрол оказалась другом и помощницей, поддерживала, пока он оставался никем: был управителем и сторожем коттеджа знакомой, вкалывал на фабрике и писал книги, не приносившие ни денег, ни славы. Гвендолин же была настоящей королевой — красавица, умница, замечательная певица, на нее заглядывались все мужчины! Они были такими разными, и обе его бросили. Почему, неужто дело только в том, что он время от времени напивался?

Тоби допил пиво, напустил на себя важный вид и сказал, что последняя подружка часто таскала его к психоаналитику, он часами лежал у него на кушетке и потратил кучу денег.

Джейн все равно от него ушла, зато он многому научился и теперь способен решить проблему друга. Пустая бутылка полетела в кусты, и Тоби сказал:

— Твоя проблема в том, что на самом деле ты любил не их, а кого-то другого. Девчонку, много лет назад оставившую тебя с носом. Тебе надо было устроить свою жизнь, вот ты и сделал предложение Кэрол, а потом и Гвендолин. Но ничем хорошим это кончиться не могло, в конце концов женщина всегда почувствует, что ее дурят. Да и себя до бесконечности обманывать нельзя, поэтому ты запивал, потому и срывался. А может, ты никогда и не умел любить — отсюда твоя тяга к саморазрушению…

Тут Тоби расхохотался и хлопнул Стейнбека по плечу: он был счастлив, оттого что удалось поддеть приятеля.

Затем продолжил сквозь смех:

— Тебе надо найти ту, в кого ты когда-то был влюблен. Или жениться на даме, которая будет видеть тебя насквозь и примет таким, какой ты есть. Ты должен стать чьей-то великой любовью! Иначе коротать тебе свой век прокисшим, никому не нужным холостяком среди пыли, старых рукописей и бутылок. Ты будешь есть колбасный фарш, как мой пудель, ходить в неглаженных штанах и рубашках без пуговиц. От тебя станет за версту разить тоской и одиночеством…

Подсматривавший за ними сосед Стейнбека не поверил своим глазам: Джон встал и так толкнул собутыльника, что тот свалился с крыльца вместе со стулом.

В Салинасе хорошо помнили Кэрол, его первую жену. Всем соседям она казалась сущим ангелом. Да и кто еще выйдет замуж за человека без профессии, кропающего никому не нужные книги, которые никто не печатает? Она работала в офисе и содержала мужа на свою зарплату. Жили они в рыбацкой деревушке Пасифик-Гров в бывшем летнем домике родителей Джона, ездили на старом, разваливающемся на ходу «Форде» — соседи никак не могли понять, почему такая приятная женщина терпит подобную жизнь.

Затем Стейнбек прославился и разбогател. После того как вышел «Квартал Тортилья-Флэт», каждая его книга становилась бестселлером. Они с женой завели прекрасный лимузин, газеты писали о них в рубрике «Светская хроника». Но Кэрол выглядела все грустнее и грустнее, и в один прекрасный день газеты написали, что мистер и миссис Стейнбек разводятся после двенадцати лет брака.

Соседи решительно ничего не понимали и в конце концов решили, что союз их распался из-за отсутствия детей. Кэрол могла бы объяснить им, в чем на самом деле причина, но она никогда ни с кем не откровенничала. Никто не узнал о том, что их жизнь затрещала по швам вскоре после того, как Джон добился успеха. Нужда сплачивала, у них не оставалось ни сил, ни времени думать о том, не построены ли их отношения на песке.

Нужны были деньги на хлеб, бензин и ремонт машины. Ему же надо было писать. А по выходным приходилось мчаться из Пасифик-Гров в Салинас с горой еды и грудой выстиранного и выглаженного белья: после смерти матери отец остался совсем один, и они с Кэрол взяли его на свое попечение.

Переехать к ним Джон Эрнст Стейнбек не захотел: «Не будем больше возвращаться к этому разговору. Я никогда не брошу свой дом…» Тогда они были командой, какое-то время это продолжалось и после того, как к нему пришла слава: они с женой колесили по стране, собирая материал для книг, держались спиной к спине, когда ему сулили иски за клевету, угрожали поджогом. А потом он стал пить, начались бесконечные ссоры, и их жизнь стала расползаться по всем швам, словно истлевшая одежда, — отправить на помойку жалко, но и носить нельзя…

Однажды Кэрол собрала вещи и ушла, напоследок заявив, что он никогда ее не любил. Теперь, через шесть лет после первого развода, ему казалось, что это правда: чертов Тоби, кривляясь и балагуря, коснулся того, в чем Джон боялся себе признаться — любить он действительно не умел, не получалось.

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter

Новости партнеров
Написать комментарий

Читайте также





Мы в соцсетях
Facebook
Вконтакте
Одноклассники


Кристина Агилера (Christina Aguilera) Кристина Агилера (Christina Aguilera) певица, автор песен, танцовщица, актриса, продюсер
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.

Хотите узнаватьо звездах первыми?
Читай бесплатно
Журнал Караван историй
Журнал Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй