Юра написал новую музыку к моим стихам, сделал аранжировку, передал Пугачевой. Но ее наши творения не впечатлили. Тогда Юра как-то мимоходом сказал:
— Если ты не против, я отдам эти песни дочери, пусть она напоет и запишет.
— Конечно, — легко согласился я.
У Любы тоже росла дочка, и тоже Маша, младше Анжелики года на четыре — ее сводная, получается, сестра. И уже родился Миша — общий сын Юры и Любы, забавный карапуз.
Вся наша творческая жизнь с Варумом складывается из отдельных историй как мозаика, фрагменты которой вдруг неожиданно всплывают в памяти. Вот я показываю ему свой текст, думаю, что получится неплохая песня. Он читает очень внимательно, потом долго молчит и наконец произносит осторожно, чтобы не обидеть меня: «Стихи, конечно, неплохие. Но в песне должны быть звучащие слова и гласные. Понимаешь, в чем разница, — техника написания отличается».
Нечасто аранжировщики и композиторы разбираются в литературе, а он разбирался. Умел слушать. Юра был интересным человеком, глубоким, но при этом веселым, компанейским. Двери их квартирки буквально не закрывались, гости дневали и ночевали, пели, пили. Однажды в этом уютном домашнем чаду я заметил девочку. На вид лет пятнадцать, малоприметная тихоня. На самом деле Анжелике был двадцать один год, просто выглядела совсем ребенком — худенькая, лицо детское.
— Здравствуйте, — сказала она мне, страшно стесняясь.
— Это и есть Маша, теперь будет жить с нами, — представил ее Юра.
Кстати, он всегда был убежден, что дочка добьется успеха. Это важно — верить в свое детище, свою музу и главную звезду. Даже когда Анжелика выступила с моей песней, если не путаю, в 1990 году на конкурсе «Утренняя звезда» и провалилась, Юра отреагировал спокойно: «Провал тоже нужен. Для жизненного опыта. Надо относиться к этому философски и помнить, что следом за неудачей обязательно приходит удача и становится светло и весело».
С Маней к Варумам переехал и ее молодой человек Максим. Как сказал Юра, они одноклассники, их роман начался еще в школе. Максим был таким же незаметным и тихим, смотрел на Машу с нескрываемым обожанием.
