За кулисами Кировского — великолепные Комлева, Колпакова и я. Пришли посмотреть на нового мальчика в «Баядерке». Приехал с периферии, проходит, как у нас говорят, процесс облагораживания в великих стенах. Танцует хорошо. И вот застыли мы в восторге, наблюдая... А белокурый ангел впрыгивает в кулису, смачно сплевывает нам под ноги — и обратно на сцену!.. Шок и растерянность на лицах прима-балерин я запомнила на всю жизнь.
«Ангелу» сейчас прочат должность Сережи Филина в Большом театре. У меня это вызывает весьма противоречивые чувства. Хотя к балету я давно отношусь без иллюзий. И раньше всего хватало. Правда, кислотой не плескали...
Балет сложно понять человеку со стороны, его изнутри-то принять до конца удается единицам. Наши наставницы говорили, что мы и умирать должны в первой позиции. Терпение на грани мазохизма, привитое с детства, — вот что такое балет. Без боли нет результата. Каторга в кружевах — по меткому выражению Майи Плисецкой. Балет, конечно, не забрал мою судьбу целиком и без остатка. Но проник в каждую клеточку, и, надо признать, даже встречи и расставания с любимыми мужчинами оказались так или иначе с ним связанными.
…Ты —маленькая девочка и делаешь свои первые батман тандю. На втором движении подходит педагог и проводит рукой по твоей спине. Так вот, не приведи бог она окажется сухой! Тогда: «Выйди вон из класса — ты не старалась!» Начальные классы — это фундамент, и не только технический. Не вспотела — не старалась — у тебя нет будущего. Действительно нет.
Поначалу я очень хотела заниматься фигурным катанием. Но папа, известный архитектор и рациональный человек, изучив вопрос, сказал: «Нет. Вид спорта очень травматичный. И это не искусство». Почему я вспомнила? Потому что к балету сейчас начали относиться как к спорту высоких достижений. Мне кажется, от этого и все беды. Раньше каждый занимал свою нишу, и людям было нечего делить. Может, поэтому и на откровенные преступления не шли?..
В училище я попала к очень хорошему педагогу — Галине Новицкой. Из ее учениц сейчас гремят Ульяна Лопаткина, Алла Сигалова. С третьего класса начала заниматься дополнительно в Мариинке у Натальи Большаковой и Вадима Гуляева. В одной гримуборной со мной — великолепные и неподражаемые Ирина Колпакова, Габриелла Комлева. Плюс бегала на все спектакли Галины Мезенцевой, своего кумира. Я не знала ни что такое выходные, ни что такое каникулы. Один балет, кругом балет, снова балет.
Но и результат был! Машу в «Щелкунчике» я станцевала раньше других девочек, на втором курсе училища, и это было круто. Моему дебюту не помешала даже травма стопы. А нога однажды заболела так, что искры из глаз, едва дотанцевать смогла. Кстати, к этому балетных тоже готовят: никого не волнует, как ты себя чувствуешь, если зритель купил билет.
