Легенда французского кино не обладал мускулатурой, как Жан-Поль Бельмондо, он также не был поразительно красив, как Ален Делон. Но неброский шарм и знаменитая застенчивость всегда оборачивались магической силой, особенно когда лицо освещала его великолепная улыбка. Актера не стало этим летом...
Жан-Луи Трентиньян родился в семье богатого промышленника и политика 11 декабря 1930 года в городе Пьоленк на юге Франции. Он мечтал о карьере гонщика. Но в семье было и так слишком много любителей быстрой езды. Его дядя Морис Трентиньян был первым французом, выигравшим «Формулу-1». Другой дядя, Луи Трентиньян, тоже автогонщик, погиб во время соревнований. И родители поклялись, что их сын никогда не унаследует эту профессию... Ему было 26 лет, когда он сумел купить себе первую машину. В первый же день прогнал на ней 500 километров и всю дорогу вскрикивал (его признание) от радости и восторга. Притом что раза три (можно себе вообразить скорость) оказывался на обочине и в любой миг мог убиться. Но скорость за рулем всегда оставалась ни с чем не сравнимым ощущением для Трентиньяна. Он стал гонщиком-любителем, участвовал во многих серьезных и престижных соревнованиях в 70—80-е годы. Не раз выигрывал гонки в своем классе. «Можно очень быстро ехать и погибнуть... Это очень романтично и опасно. Для меня гонки — сродни чувственному наслаждению», — признавался он. А вот с обучением профессии не складывалось. По окончании лицея Жан-Луи по инициативе родителей поступил в университет в Эксан-Провансе на юридический факультет, но не окончил его. Просто учиться юриспруденции было скучно, да и политикой он, как отец, заниматься не собирался...
Роман с Брижит Бардо
Трентиньян поступил на курсы Тани Балашовой, русской актрисы, основавшей подобие школы актерского мастерства в Париже. Там он познакомился со Стефан Одран, она тоже была начинающей и очень амбициозной (по сравнению с Жаном-Луи) актрисой. Вскоре они поженились. Стефан роль жены не сильно удавалась, от мужа она была не в восторге — вот если бы Трентиньян был режиссером, а не актером с пока еще неизвестным будущим... И тут в его жизни случился звездный час. Роже Вадим пригласил 24-летнего Трентиньяна в свой наполненный сексуальной, чувственной атмосферой фильм «И Бог создал женщину». Несмотря на то что он был женат, Жан-Луи влюбился в Бардо с первого взгляда. А Брижит, избалованная успехом у мужчин, разглядела в застенчивом молодом актере то, что американцы называют sex appeal. По признанию самого Трентиньяна, она была слишком умна и независима, чтобы существовать в образе секс-бомбы, которую сделал из нее Роже Вадим, ее тогдашний супруг. И на съемках развернулась настоящая драма с жестоким «треугольником». Бардо и Трентиньян на глазах всей съемочной группы и мужа Брижит с трудом сдерживали чувства. И по сценарию они играли мужа и жену, что только придавало остроты конфликту между влюбленными и Роже Вадимом. По сюжету героиня Брижит предпочитает незаметному супругу брутального героя-любовника. Но именно незаметный герой Трентиньяна в итоге оказывается Тем Самым Мужчиной, о котором мечтает каждая женщина... Фильм получился необычайно сексуальным, словно «кипящий сексуальный котел». Впервые в истории французского кино ему присвоили рейтинг — 16+. Брижит ушла от Вадима — первая, а Трентиньян объяснился с женой...
К славе после выхода фильма «И Бог создал женщину» Трентиньян привыкнуть не успел. Шла война в Алжире, и актера призвали на службу. Жан-Луи и война — странное сочетание. Не потому, что он не мог сыграть героя, просто это не его амплуа. И да, он был убежденным пацифистом. А еще он был страстно влюблен в Брижит и не хотел ее оставлять так надолго — не только из ревности, но, скорее, в силу своего старомодного и консервативного отношения к женщинам. Приятель научил его подделать анализ, после чего актера положили в госпиталь на обследование. Там он повторил опыт — съел невероятное количество сырых яиц и запил этот «коктейль» штофом виски. И заработал себе болезнь на всю оставшуюся жизнь... Зато в действующую армию Жан-Луи не попал, все ограничилось военными сборами, правда, история затянулась на два года. А когда Трентиньян вернулся, то обнаружил Бардо с любовником — знаменитым шансонье Жильбером Беко. Конечно, актер ушел. Брижит по натуре кошка, которая гуляет сама по себе. А Жану-Луи, возможно, не хватало легкомысленности в отношениях с прекрасным полом. Куда проще быть бабником, банальным донжуаном — эта истина стара как мир. Увы или к счастью, актер был не таким. Многие годы спустя Бардо признавалась, что безумно сожалела, что не дождалась его из армии. Она встречалась с разными мужчинами, еще три раза выходила замуж, но любовь к Трентиньяну так и осталась в ее сердце.
Потерял дочку
Еще на съемках «И Бог создал женщину» Жан-Луи познакомился с актером Кристианом Марканом — он играл его главного соперника. У Кристиана была сестра Надин Маркан. Она была одержима идей стать режиссером. Соглашалась на любую работу, лишь бы приблизиться к миру, для которого была, как ей казалось, рождена. После сердечной травмы, которую актер пережил с изменой Брижит Бардо, Надин — не актриса, не безусловная красавица, но умная и живая, как ртуть, — покорила его сердце. Трентиньян дал себе этот зарок: больше никаких актрис. И сдержал его...
Забеременев, Надин не знала, готова ли стать матерью, — огромные амбиции заставляли ее в этом сомневаться. К тому же Надин была слишком горда, чтобы выйти замуж за любовника только потому, что от него беременна. Она уже договорилась о поездке в маленькую швейцарскую клинику, чтобы сделать аборт, но буквально накануне Жан-Луи сказал: «Нашей любви не хватает одного — ребенка». И Надин призналась... Страшно представить, какой удар обрушился бы на него, если бы все вышло иначе. В 1961 году они с Трентиньяном поженились, и вскоре родилась дочь Мари. В Рим на съемки «Конформиста» Бернардо Бертолуччи они приехали уже вместе с ней и второй дочкой — малышкой Полин. Жан-Луи снимался, Надин писала сценарии и сидела с девочкой. Однажды ночью они проснулись и не услышали привычного плача из колыбельки Полин. Она умерла. «Смерть в колыбели — такое бывает с младенцами» — вот и все, что могли сказать врачи. Мари пришла из школы и узнала, что сестренки больше нет. Полин прожила всего восемь месяцев...
Жан-Луи и Надин пытались жить. Как могли глушили невыносимую боль: алкоголь, наркотики. Симона Синьоре однажды навестила их обоих, оглушенных наркотическим дурманом. «Или жить, или покончить с собой» — примерно так сформулировала она вслух то, о чем они сами постоянно думали.
Надин начала писать новый сценарий о супругах, потерявших ребенка, — чтобы творчески прожить все, что с ними случилось. Трентиньян ей не мешал, вернее, не вмешивался — его тактичность не позволяла высказываться на эту тему. Хотя тот факт, что он категорически отказался сыграть в фильме «Такое случается только с другими» главную роль, говорит о многом. Он не верил в терапию и лечение временем или таким вот актерским замещением. Их с мужем роли Надин предложила Катрин Денев и Марчелло Мастроянни. Именно на этих съемках они неистово влюбились друг в друга. Их дочь Кьяра — дитя любви, зародившейся на площадке фильма, придуманного и снятого женщиной, потерявшей собственную дочь...
Отношения супругов, переживших трагедию, очень редко остаются прежними. Между ними стоит смерть их ребенка, чувство вины, бессилия. Надин родила сына Венсана, родители обожали свою дочь Мари. И тем не менее жизнь супругов, как и жизнь дочери, непоправимо изменилась. Недаром Мари чуть позже будет постоянно успокаивать родителей: «Никогда за меня не волнуйтесь. Я никуда не денусь, всегда буду с вами». Предположить, что Трентиньян бросил бы Надин, Мари и Венсана, почти невозможно. В результате ушла сама Надин — к режиссеру Алану Карно, через шесть лет после смерти Полин. Надин работала, не смущалась, когда ее критиковали и даже высмеивали, творчество и бесконечная жажда жизни (после принятого решения жить) на полную катушку — вот ее кредо. Возможно, она ушла не только потому, что разлюбила Трентиньяна. Надин слишком хорошо его знала и понимала, что, каким бы он ни выглядел внешне, внутри он никогда не смирится со случившимся. «Я никогда не был веселым. Родился в буржуазной семье, родители были очень добрые люди. Но мое детство было окрашено грустью и даже отчаянием. Мне не хотелось жить. Я несколько раз делал попытки покончить с собой. Многое объясняется моей застенчивостью. Я был бы рад верить, что жизнь прекрасна, но даже до трагедии мне это никогда не удавалось», — собственное признание Жана-Луи. Он попросил у бывшей жены разрешения купить квартиру в соседнем доме — чтобы почаще видеть детей. Ни Надин, ни ее новый супруг не возражали. Кстати, позже актер даже снимался иногда у бывшей жены — если она очень просила.
Удача с «Мужчиной и женщиной»
«Лучшие актеры в мире — те, кто больше чувствуют, но меньше эти чувства демонстрируют». Дар медленной, терпеливой игры становится уникальным фирменным знаком актера. Он набирает свои очки неторопливо, тщательно, без суеты — так работают блистательные и обычно недооцененные актеры второго плана. Он же делал это на первом плане. Критики любят вспоминать, как в фильме 1981 года «Глубокие воды» Трентиньян и молодая совсем Изабель Юппер устроили своего рода соревнование, «кто больше доминирует на экране, не двигая ни одним лицевым мускулом». Не выиграл никто...
Но по иронии судьбы фирменным фильмом Трентиньяна, его визитной карточкой у широких масс зрителей по всему миру стала картина Клода Лелуша «Мужчина и женщина» 1966 года. У режиссера был очень маленький бюджет и никакого четко прописанного сценария. Значительная часть фильма и снята в черно-белом цвете, потому что не было денег на цветную пленку. Снимали камерой с плеча, как позже стал работать Ларс Фон Триер. Главный герой должен был быть врачом, но Трентиньян уговорил режиссера сделать из него гонщика. Он сам был за рулем гоночной машины и выполнял все трюки. После этого фильма, ставшего хитом, Трентиньян стал получать множество предложений из Голливуда. И мог отказываться. Например, он отказался сниматься в «Последнем танго в Париже» с Марией Шнайдер, хотя знал ее, играл вместе с ней и считал хорошей актрисой.
Эротические сцены — одна из обязательных составляющих фильмов той золотой поры европейского кинематографа. И самые нелюбимые Трентиньяном. Кто в состоянии забыть крещендо любовной истории в «Мужчине и женщине» Клода Лелуша, когда наконец-то герой и героиня, Жан-Луи Трентиньян и Анук Эме, оказываются в номере гостиницы и отдаются страсти? Но Трентиньян в тех редчайших случаях, когда давал интервью и отвечал на неизбежный вопрос об этом фильме, не забывал подчеркнуть, что Анук Эме была в ту пору лучшей подругой его жены Надин. И его любимые сцены — ну, в общем, это даже несложно догадаться — вовсе не те, где он занимается любовью с актрисой. А те, где он участвует в гонке или просто едет на машине. И от «Последнего танго в Париже» он отказался из-за нелюбви к эротическим сценам. То, что происходило вне спальни, нравилось ему играть куда больше. Недаром один из его любимых фильмов — «Ночь у Мод» Эрика Ромера. Его герой, католик с иезуитскими наклонностями, проводит у героини ночь, но не спит с ней, чем приводит в ярость и женщину, и, возможно, немалое количество зрителей. Ромер сказал о Трентиньяне: «В нем идет борьба между тьмой и светом… Это настоящий Раскольников в своей внутренней раздвоенности…»
После развода с Надин Жан-Луи
уехал в провинцию. Маленький городок в долине реки Роны, в Авиньоне, средневековая ратушная площадь, виноградники, оливковые деревья. Он продолжал сниматься, но все больше предпочитал театральную работу. Участвовал в постановках в маленьких театрах, иногда даже любительских. Часто вместе с Мари. Она, как и отец, обожала театр и поэзию. Они часто выходили на сцену и читали стихи любимых обоими поэтов — Бориса Виана, Гийома Аполлинера, Жака Превера. Это были самые счастливые часы и минуты в его жизни. Театр спас его в юности — от юриспруденции и скуки. А главное, помог преодолеть застенчивость, которую многие приравнивали к серьезному физическому недостатку. Что-то вроде заикания или хромоты. И отговаривали от актерской стези.
Что же касается женщин… Наверное, ему с самого начала нужна была такая женщина, как его третья жена. Марианн Хепфнер, которая моложе Трентиньяна на 14 лет, актер встретил на гонках: он был ее штурманом во время ралли. В 2000 году они поженились.
Трагедия со старшей дочерью
Когда актер больше не мог садиться в гоночную машину и фактически отказался от кинематографа, по примеру своего любимого дяди Мориса Трентиньяна он купил виноградники в долине реки Роны. И они с женой стали производить вино. По всем правилам, честно, настолько удачно, что вино это признано одним из лучших в Авиньоне. «Я люблю обходить свои владения. И мне очень нравятся оливковые деревья. Они такие разные. И я не скучаю по Парижу». Потому что в Париж он приезжал, в основном чтобы повидаться с дочерью.
41-летняя Мари Трентиньян (она так и не поменяла фамилию, хотя побывала замужем) в 2003 году снималась в Вильнюсе в фильме своей матери Надин о знаменитой французской писательнице Колетт. Ее брат Венсан работал помощником режиссера. Надин настолько была погружена в свое творчество, что не замечала странностей поведения дочери. Мари, всегда сияющая и излучающая свет и добро, выглядела грустной, замкнутой и нервной. Бертран Канта, ее тогдашний бойфренд, французский рок-музыкант, слонялся вокруг съемочной площадки или ждал ее в трейлере, мрачный и хмурый. Мари всегда влюблялась как в первый раз. Но в романе с Канта уместнее было бы сказать — как в последний раз. Он словно черным крылом закрыл свет и небо, радость и счастье, обычно сопровождающие ее любовные истории.
В последний съемочный день, не дождавшись окончания непременной вечеринки по этому случаю, Мари и ее любовник исчезли, не попрощавшись, и вернулись в гостиницу. Там все и случилось. Бешеный ревнивец Канта прочитал сообщение от бывшего мужа и отца ее сына — только что вышел снятый им фильм. Заканчивалось оно словами: «Целую мою Дженис» — Самюэль Беншетри имел в виду героиню, которую сыграла Мари в его фильме «Дженис и Джон». Позже на суде Бертран признавался, что именно это вызвало его необузданный гнев. Во время ссоры он несколько раз ударил хрупкую, маленькую Мари. Она упала и потеряла сознание. Бертран сначала испугался, потом перенес ее на постель и убедил себя в том, что она просто заснула. Только на рассвете вызвали «скорую». Мари давно находилась в коме. Возможно, ее удалось бы спасти, окажись она в больнице сразу же после падения и потери сознания. Местные хирурги сделали несколько операций. Потом прилетел специальный самолет, и Мари увезли во Францию. Там она перенесла еще одну операцию, но через два дня умерла. Трентиньян прилетел в Вильнюс, когда дочь еще была там. Надин постаралась подготовить его к неизбежному. Но он не мог поверить, что дочь, еще одна его дочь, любимая Мари, может умереть...
В 2004 году после многочисленных проволочек суд наконец вынес вердикт Бертрану Канта — восемь лет. Но в 2007 году он уже вышел из тюрьмы — срок сократили из-за примерного поведения заключенного. «Он должен был убить себя, но не сделал этого. И это его проблема, — единственные слова, которые тогда публично произнес Трентиньян. — Смерть дочери перевернула мою жизнь. Для меня странно, что я сумел ее пережить... Я не был хорошим отцом. Так говорит мой сын Венсан. Он всегда обижался на меня, считал, что я люблю только Мари. Что ж, наверное, он в чем-то прав — я ее действительно обожал. У нас с ней были необыкновенно добрые и насыщенные отношения. Она была прекрасна, моя Мари…» Актриса, делавшая серьезные успехи в кино, мать, родившая ему четверых внуков, вечно влюбленная и меняющая мужчин — полная ему противоположность. А может, и нет. Может, единственная в его жизни женщина, которую он умел любить… В 2012 году Михаэль Ханеке написал сценарий для него и Эмманюэль Рива (французская актриса, известная нам по фильму «Хиросима, любовь моя»).
Трентиньян категорически отказался. Потому что находился в ужасающей депрессии из-за гибели Мари и не скрывал, что хочет покончить с собой. Ханеке мог быть жестким и даже жестоким, его не испугало плохое физическое состояние актера. Трентиньян к тому времени не только был уже тяжелобольным диабетиком, но и сломал руку. Хотя роль, которую ему предложили, действительно принадлежала только ему. В фильме «Любовь» все действие происходит в замкнутом пространстве — в парижской квартире двух очень немолодых супругов. Герой Трентиньяна становится сиделкой горячо любимой и ставшей инвалидом жены. Он — единственный, кто любит ее и пытается сделать все возможное и невозможное… Он не может ее потерять, но не может позволить, чтобы она терпела такие муки. Нет, он убивает ее не потому, что устал бороться. А потому, что любит и знает, что именно этого ждет от него любимая женщина. Трентиньян страдал и испытывал душевную боль на протяжении всех съемок...
Режиссер меньше всего хотел снять сентиментальный фильм. Вызвать у зрителей жалость приметами смерти, угасания, болезни, старости. Нет. Фильм этот исключительно о любви и во имя любви. Настоящей, без прикрас. Ханеке, получивший за этот фильм «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля, потом признался актеру: они с женой поклялись друг другу, что поступят в подобной ситуации точно так же, как герой «Любви». Кстати, на этом названии фильма настоял Трентиньян. Тогда же он сказал, что, если Ханеке еще раз позовет его, он согласится на любую роль — притом что перестал сниматься. В 2017 году Ханеке позвал его в своего рода сиквел «Любви» под названием «Хэппи-энд». А в 2018-м стало известно, что у Трентиньяна рак и он отказался от лечения...
Трентиньян не лукавил, не был позером и никого не пытался очаровать. И он не страдал раздвоением личности, чтобы там ни говорили о нем благодарные за удивительную игру режиссеры. И никакой он не антигерой. Просто несправедливая судьба — жизнь — не хотела его отпускать. Ведь на свете так редко встречаются те самые мужчины, о которых мечтают все женщины.
