Марина пыталась его лечить, отправляла в клинику в Альпах — не помогло. Когда в Москве появились первые аппараты по очищению крови, Высоцкий сам тут же лег в больницу. Процедура была проведена. На следующий день я приехал его навестить. Вхожу в палату — сидит грустный.
— Валер, забирай меня, едем в Первую градскую.
— Ты же дал подписку, тебя предупредили: если снова уколешься, можешь умереть!
— Я здесь не останусь.
Привез в Первую градскую, там работали его знакомые медсестры. Только на секунду отвлекся, Володя куда-то исчез. Вскоре появляется — просветленный, спокойный: «Ну что, птица моя, ошибались твои врачи. Видишь — живой!»
По выходным мы с Илюшей часто оставались у Высоцкого. И вот однажды в три часа ночи, сын уже спал, Володя почувствовал приближение приступа. Говорит:
— Дай ключи от машины, мне плохо, срочно надо к Ваньке Бортнику, подлечиться.
— За руль в таком состоянии не пущу. Возьми себя в руки, Илюша тебя боготворит, не хочу, чтобы он это видел.
— Не дашь ключи — не надо, поеду на такси, — и вышел из квартиры.
Я поднял сына, увез его домой. Рано утром звонок: «Птица моя, срочно приезжай, ты мне нужен».
Когда вернулся на Малую Грузинскую, Володи дома не оказалось. На столе лежала записка: «Любимый мой друг, Валерка! Если бы тебя не было на этой земле — нечего бы и мне на ней горло драть. Вдруг улечу сегодня, посему — целую, а уж про преданность и говорить не стоит. Будь счастлив!»
История имела продолжение уже после Володиной смерти. Я рассказал об этой записке Марине, и та настойчиво попросила:
— Отдай.
— Но она же мне адресована.
— Очень тебя прошу.
Я снял ксерокопию и отдал записку Влади. А текст ее всегда со мной. Когда Марина предложила друзьям Володи взять чтонибудь из его вещей на память, я выбрал серебряную цепочку, которую подарил Высоцкому Михаил Шемякин. Стали искать — не нашли. Я сообразил, что она может быть у Оксаны. Встретив Афанасьеву, попросил: «Ксюш, у тебя цепочка Володи? Марина решила отдать ее мне». И Оксана вернула цепь. А много позже Илюша попросил ювелира отлить из серебряного рубля медальон, на котором выгравировали текст записки. Ношу его на Володиной цепочке уже тридцать лет. Как-то встретив в Америке Шемякина, сказал:
— Миш, хочешь забрать цепь назад? Это ведь твой подарок Володе.
— Нет, она теперь твоя.
Но вернусь к своему рассказу. Новогоднюю ночь 1980 года мы с компанией отмечали у Высоцкого на даче. Володе срочно понадобилось в Москву «принять лекарство».
