Я всегда встречала и провожала Владика, хотя прекрасно знала, что он этого не любит. Но недовольства он не выказывал, единственное — просил: «Давай договоримся — расстаемся и уходим не оглядываясь. Долгие проводы — лишние слезы...» С тех пор «Не оглядывайся!» стало для меня законом...
С Владом мы познакомились в 76-м — за два года до его ухода из жизни. Помню, накануне знакомства папа вернулся из Кисловодска под большим впечатлением от просмотра «Бега»: «Знаешь, там такой удивительный актер играет!» Я, конечно, это знала, более того, была на премьере картины.
А встретились мы в доме моей приятельницы Зои. У нее был знакомый, некий Андрей, большой друг семьи Дворжецких.
Как-то он предложил: «Девчонки, хотите позову Владислава Дворжецкого?» Все весело закричали: «Зови, зови!» Правда, тот ответил на приглашение отказом: «Сегодня не смогу, заеду завтра— у меня как раз съемки в центре Москвы...» Все разочарованно протянули: «У-у-у!» Об этом «завтра» я тут же и забыла, тем более у меня был завал на работе. На следующий день звонит Зоя:
— Приезжай, будет Дворжецкий.
— Какой Дворжецкий? Мне бы до дивана добраться. Дайте отдохнуть...
Но она все-таки меня вытянула. Наряжаться я не стала, пошла в чем была: деловой синий костюмчик с батником, строгая прическа. Я, между прочим, работала секретарем Бауманского исполкома.
Как сейчас помню, Дворжецкий никак не отреагировал на «вторжение» — стоял у книжных шкафов и внимательно разглядывал книги. Он мне показался необычно высоким, атлетического сложения и с лицом марсианина. Позже я легко находила его в любой толпе, над которой он неизменно возвышался...
Владик привез рубашку для съемки и стал просить Зою: «Не погладишь? А я тебе за это «привет» с экрана передам». Тут все наперебой закричали: «Можно я поглажу? Нет, я!» Одна я промолчала, не стала предлагать свои услуги.
За столом мы невольно перешли на обсуждение какой-то своей рабочей проблемы. Словом, не чирикали, как принято у женщин, о нарядах, готовке. Оказывается, Владик был так этим впечатлен, что потом сказал Зойке: «Господи, неужели еще такие женщины на свете существуют?»
Сам он в основном молчал. Я-то думала, будет, как типичный Актер Актерович, солировать, сыпать анекдотами. Наверное, своим молчанием он и произвел на меня впечатление: я украдкой все время на него поглядывала.
Вскоре Дворжецкий откланялся. Зоя, провожая его до двери, оказывается, пригласила на вечеринку по поводу предстоящего отпуска.
— А Наташа будет? — поинтересовался гость.
— Будет, будет! —заверила Зоя и тут же радостно прибежала мне докладывать — мол, тобой интересуются...
Конечно, мне было приятно это слышать, но случайная встреча для меня ничего не значила.