Оказывается, она заплетающимся языком пыталась его заверить, что все у нее нормально. Таисия Владимировна была маленькая, субтильная балеринка, вот от новокаина и опьянела...
В какой-то момент у Дворжецких начались трения с хозяйкой дачи. Пришлось съехать: бабушка и Саша поселились у друзей на проспекте Мира, а Владик со всеми вещами и кипой фотографий переехал ко мне. Именно тогда мы с ним сошлись окончательно. Помню, как весь вечер разглядывали его фото, а потом пошли на самый поздний сеанс «20 дней без войны».
На всю жизнь в память врезалось это ощущение поздней весны: запахи травы, цветущей сирени... На улице прохожие удивленно оглядывались на Владика, узнавая в высоком интересном мужчине популярного актера.
Помню, спросила у него: «Как ты относишься к тому, что тебя узнают на улице?» «Знаешь, когда узнают — плохо, но когда не узнают — тоже плохо», — отвечал он с улыбкой.
Знаю, он нравился женщинам, ему не раз приходилось бегать от поклонниц, «заметать следы» в подворотнях, заскакивать на ходу на подножку трамвая. Он был слишком деликатен с дамским полом и физически не мог нагрубить тем, кто настырно приставал.
Дворжецкий никогда не относился к себе с пиететом. Помню, как в ответ на повальное восхищение зрителей и критиков его Хлудовым говорил о себе с иронией: «Валютный глаз». Дело в том, что фильм «Бег» за границей успешно зарабатывал стране валюту.
Именно после роли Хлудова зрители назвали Дворжецкого самым загадочным актером кино, не подозревая, как точно это определение.
Мистика всегда его интересовала, мало того, она его преследовала. Съемки «Бега» проходили в Севастополе. Владик приехал на Курский вокзал очень рано и решил погулять вокруг, ожидая отправления поезда. Москву он знал плохо, заблудился и опоздал на поезд. Приехал в Севастополь через сутки. На студии к нему бросилась ассистентка режиссера, которая не знала в лицо молодого актера, с криком: «У нас погиб актер Дворжецкий!» Оказывается, поезд, на котором должен был приехать Владик, потерпел крушение. С этих пор он поверил в своего ангела-хранителя...
Но даже об этой истории он не рассказывал с пафосом. Владик вообще был человек ироничный. Никогда не говорил комплиментов, а если и говорил, то только в шутливой форме.
Постоянно меня подкалывал. В тот момент вышел фильм «Сибирячка», где играла Валерия Заклунная, с которой он прежде снимался. И шутя мне говорил: «А ты на нее похожа, только... не такая стервозная».
Он, между прочим, мечтал сняться в комедии Гайдая. Но его все время на роли белогвардейских офицеров приглашали. Дома постоянно трещал телефон, Владика буквально разрывали на части. Он мне оставлял записочки следующего содержания: «Наташечка, будут звонить со студии, скажи — уехал и никогда не вернется». А внизу приписывал: «Меня найдут даже на Северном полюсе!»
Но при такой бешеной занятости зарабатывал Дворжецкий очень скромно. Для него не это было главным. Он никогда не считал деньги, не копил: есть — хорошо, нет — еще заработаю!
В этом было что-то безалаберно-интеллигентское...
Как-то пошли в «Современник» на «Фантазии Фарятьева». Владик, выйдя из машины, забыл на капоте сумку с только что полученным солидным гонораром. Вспомнил о забытой сумке уже в зале. Выходить во время спектакля неудобно — его же все зрители узнают. «Давай я тихонько выскочу?» — предлагаю. «Нет-нет, не надо», — тихо шепчет. Досидели до конца спектакля, потом долго аплодировали. Самое смешное, что сумка спокойно дожидалась нас на капоте. Владик всю дорогу шутил: наверное, воры оказались его поклонниками..
Совместной жизни как таковой у нас, увы, не получалось: он то на съемках, то на встречах. Словом — вся жизнь на колесах.
