Конечно, можно сказать, Липскеров, ты сам виноват, что таких выбираешь!.. Не надо ходить по артисткам, это всегда плохо кончается. Но как сладко с артистками жить! Год. Один год.
Поначалу я искренне восхищался Катечкиной дипломатичностью. Думал, что это в ней истинно женское, почти молекулярное: «Вот — Она, которая мне не противоречит, и если даже ей хочется не согласиться, она себя сдержит». Я хоть и не подарок, но, как и многие неподарки, в поиске. Чего же ищет моя личность? «Любви! — вопил поэт.
— Любви!» Все мы ее ищем в той или иной степени. И даже те, кто с трудом вырвался из брачного капкана и теперь счастливо орет про свободу и кричит, что наконец перетрахает весь белый свет, тоже ищут любви. И вроде есть, где развернуться: все женские типы — брутальная наивность, хозяйская расчетливость, меняющая форму артистичность — целы и незыблемы. Мать, друг, проститутка… Так, видно, задуман мир.
— Дмитрий, в ваших книгах многие читатели, да и те женщины, которые были рядом с вами, без труда узнают известных актрис нашего кино, а то и себя самих…
— Кто и кого угадывает в литературных образах моих романов, говорит лишь о субъективности восприятия, это такие игры разума... Думаю, почти любая, прочитав, увидит что-то свое. Женщин у меня действительно было много, но я не ставлю себе это в плюс.
Хотя мог бы и поставить, потому что именно с женской легкой руки пришел в литературу. Мне интересна изнанка человеческой души, чувство навыворот — как когда-то Чехову… Это не я себя с классиком сравнил, это Марк Захаров провел такую параллель, когда решил поставить в «Ленкоме» мою пьесу «Школа с театральным уклоном» (театральное название «Школа для эмигрантов»). Эмоция — самое важное, а не действие.
— Да, эмоциональность вашего творчества остро чувствуется. Особенно в детальности любовных сцен...
— Ну, я понимаю иронию. Одни увидят постель, другие — любовь.
— Третьи узнают в главной героине из «Мяса снегиря» Екатерину Вилкову...
Противоречивый образ.
— За чужие галлюцинации я отвечать не могу. Тем более в том, что касается Катечки. И что бы ни происходило, и как бы ни виделось сплетникам, я всегда буду называть ее именно так.
Катечка привлекла внимание той почти молекулярной женской гибкостью и тем, что налюбить могла досыта. Я не секс имею в виду, а именно любовь! Исключительный по сегодняшнему времени талант. Познакомил нас Леня Ярмольник на афтерпати после премьеры своего фильма «Тиски». Прямо с мероприятия мы отправились в караоке. Поначалу я взирал на Катечку с грустью. Она ела, снова ела и опять ела. По две порции всего, что могла предложить кухня караоке-кафе. Потом Катечка запела, и я начал ржать. В конце вечера я понял, что она мне очень нравится.
Правда. Впечатление было настолько сильным, что я даже не полез целоваться в первый же вечер. Что, кстати, на нее тоже произвело впечатление. Не могу сказать, что внешне это была моя женщина, но я понял, что тут может быть нечто серьезное… И не прогадал. Катечка дала мне очень много любви. Она умела подарить рубашку, делала какие-то вещи, которые никто раньше для меня не делал. Фантастически умела принимать подарки. Мы просто рановато встретились. Она была слишком маленькой. Приехала из своего Нижнего Новгорода и только-только начала оглядываться по сторонам. А вокруг ведь столько интересного! Всего охота и всего боюсь! Думаю, познакомься мы позже, все вышло бы иначе.
Катечка не просто актриса, она обладает незаурядным даром перевоплощения…
