Если мне не изменяет память, это было во второй половине девяностых. В Россию приехал из Италии сын Андрея Тарковского. И редакция, где я тогда работала, решила сделать с ним интервью об отце. Перед встречей очень волновалась, поскольку Тарковский — мой любимый режиссер, его «Зеркало» знаю просто покадрово. С самим Андреем Арсеньевичем общаться, увы, не довелось, но я видела его несколько раз: худой, жилистый, с ранними глубокими морщинами на щеках, какой-то мрачновато-сосредоточенный, стремительный, резкий в движениях...
Когда Тарковский-младший вошел в кабинет, я потеряла дар речи. Он был похож на отца, но при этом просто фантастически красив, чего об Андрее Арсеньевиче, при всем моем пиетете, не скажешь. Ему было лет двадцать пять, очень стройный, ни одной морщинки на гладком и чистом, будто из целлулоида, лице. А платочек, белоснежный уголок которого виднелся из нагрудного кармана роскошно сшитого костюма? А туфли? Это была не обувь — произведение искусства! А парфюм? А ослепительная улыбка? От него веяло красивой западной жизнью, успешностью. Словом, не человек, а оживший Кен.
Он говорил как-то слишком правильно, что выдавало в нем иностранца. Немного пугала одна особенность: когда кто-то входил ко мне с вопросом, Андрей словно выключался — лицо становилось совершенно неподвижным. Но стоило обратиться к нему, и он вновь искрился улыбкой. Его матерью была Лариса Кизилова, вторая жена Тарковского, сыгравшая, по мнению многих друзей, включая и Ольгу Суркову, чьи ошеломляющие воспоминания опубликованы в этом номере, роковую роль в судьбе великого режиссера. Мне было очень интересно, какой ребенок мог появиться на свет от этого союза? Но я так и не смогла понять, что за человек передо мной, только то, что он великолепен внешне и очень хорошо воспитан.
В 2013 году прочла, что Андрей-младший собирается снять по старому сценарию отца и Фридриха Горенштейна фильм «Светлый ветер». В основе сценария — роман советского писателя-фантаста Александра Беляева «Ариэль». Но прошло уже два с половиной года, а про это ничего не слышно. Может, кризис виноват? Очень бы хотелось, чтобы картина состоялась и была талантлива. Возможно, тогда мы поймем, что все было в жизни Тарковского не зря: и развод с Ирмой Рауш, и потеря им всех друзей, и эмиграция...
