Я брал уроки английского, обзавелся соавтором-американцем, вместе мы написали заявку — любовную историю для актрисы Джессики Лэнг. Редакторы студии 20th Century Fox отнеслись к нашему синопсису благосклонно, но предупредили: все теперь зависит от президента по производству Роджера Бирнбаума. Бирнбаум назначил встречу. Перед выездом Наташа протянула мне открытку с изображением Иоанна Шанхайского, сказала: «Он помогал моей маме и тебе поможет». Я спрятал ее в карман пиджака. Редактор, которая продвигала наш проект, предупредила: у президента на все про все пять минут, попробуйте убедить его в том, что проект занимательный. Нам этого сделать не удалось. Вошли, стали рассказывать, вижу, наш визави скисает, поглядывает на часы. Редакторша пришла на помощь:
— Может, посмотрим фрагмент из фильма Родиона «Зонтик для новобрачных»? Фильм, о котором идет речь, можно снять в такой же стилистике.
— У меня времени нет, — ответил Бирнбаум, — разве что минута.
Сунули кассету в видеомагнитофон — звука нет, изображение прыгает. Все, думаю, погиб. И вдруг чувствую, сердце точно утюгом прогладили. Понял: в боковом кармане у меня лежит открытка Иоанна Шанхайского, это она источает тепло. И вдруг Бирнбаум, настроенный до этого негативно, возвращает мне кассету со словами:
— Ладно, ребята, даю вам шанс, оформляйте договор, садитесь работать. Смотрите, пишите хороший сценарий!
Боже, как такое может быть?! Свершилось чудо! Начинается новая жизнь!
С нами заключили договор на двести пятьдесят тысяч долларов, и мы принялись за дело. Целый год возились со сценарием. Писали и переписывали. Нелегко было удовлетворять запросы, пожелания и требования редакторов — их в редакторском отделе человек пятнадцать и каждый со своим мнением. Попробуй-ка всем угодить. Однако в итоге сценарий студия приняла. С нами полностью расплатились, но присмотревшись к Джессике Лэнг, продюсеры решили, что она для любовной истории уже не годится, постарела. И положили наше творение в студийный портфель до лучших времен.
Неожиданный поворот
Р.Н.: Жизнь налаживалась, мы с Наташей смогли вернуться в наш дом и расплатиться с банком.
Однажды среди ночи раздался телефонный звонок, на том конце провода взволнованный мужской голос:
