Здесь в доме отдыха те, кто тебя знает (например, Вася Лановой), передают приветы, а официанты в столовой спрашивают, почему ты со мной не приехала. Ничего, на будущий год сговоримся с тобой об этом, если будет возможность... Еще раз целую. Так чмокнул, что на море волны поднялись. И обнимаю так, что хруст в Одессе слышен. Твой папа».
Изредка у отца случались всплески воспитательного характера. Был такой короткий период в моей жизни — лет в пять я плевалась. И вот в гости пришли друзья родителей — Миронова и Менакер. А папе перед тем кто-то пожаловался, что за мной водится такой грешок. Он при всех вызвал меня на ковер: «Варя, говорят, ты плюешься? А ну-ка, попробуй — плюнь в отца!» Ну я и плюнула...
Иногда летом я отдыхала в Токсово у маминого папы — дедушки Бруно Фрейндлиха. У нас ведь дачи не было, родители периодически что-то снимали в Репино. А тут — деревянный двухэтажный дом, много комнат, белые занавески, развевающиеся на ветру. Мне все было в новинку. Мы с младшим двоюродным братом Алешкой, сыном моей тети Ирины Бруновны, бегали по саду, а рядом ходил дед со смешной палкой с насадкой из разрезанной пластиковой бутылки и ловко цеплял ею спелые яблоки. Приезжала в Токсово и сестра дедушки Дагмара Артуровна. И вся семья варила из яблок мармелад, варенье, джемы — гараж был забит банками.
Я увидела дедушку уже пожилым человеком, судя по фотографиям, он был очень интересным мужчиной в молодости. Когда родилась мама, дедушка работал в ташкентском Театре Красной армии. Получив телеграмму «Родилась дочь. Приезжай. Ждем. Будем рады», тут же примчался и всю ночь носил на руках орущую малышку. «Как же назвать эту реву? — думал он. Уж очень необычное получалось у девочки отчество — Бруновна. И вдруг вслух произнес: — А что если Алиса?» В тот же момент дочка утихла, словно согласилась на это имя.
Представляю, как дедушке трудно было жить в советской стране с немецкой фамилией. Мама Бруно — Шарлотта Фридриховна, урожденная Зейтц, а отец — Артур Иванович Фрейндлих. Все наши предки вступали в браки только с немцами. Но дедушка и его сестры нарушили традицию: Бруно женился на русской, его сестра Циля вышла замуж за грузина, сестра Мара — за поляка. Историю семьи Фрейндлих любила рассказывать бабушка Дагмара. Зейтцы — родом из немцев-стеклодувов, которые обосновались в России еще в XVIII веке. У мамы сохранился стеклянный шар с разноцветными камешками внутри и большим вензелем А. S. — Александр Зейтц.
