Толя стеснялся идти ко мне домой, отнекивался, но все-таки пришел. После его ухода мама спросила: «Дочь, ты покрасивее жениха не могла найти?» — «Мам, он такой талантливый!» — «Ну что ж, тогда ладно...»
З наю немало актерских браков, которые распались из-за того, что супруги не сумели совладать со своими амбициями. Хуже нет, когда у одного дела пошли в гору, а другого не приглашают ни в кино, ни в театр или роли дают маленькие, незаметные. Вместо того чтобы порадоваться за вторую половину, начинается зависть, скандалы и налаженная семейная жизнь разбивается, как будто не было любви и счастливых лет, проведенных вместе. Это совсем не моя история.
В союзе с Анатолием Папановым я сознательно отвела себе роль второго плана. Совсем не потому, что не мечтала об успехе, известности. Тот, кто не мечтает о таком, — не актер по своей сути. Просто я понимала, насколько масштабен талант человека, рядом с которым живу. А раз так, пусть он играет, я постою в сторонке, подожду. Потому и не разбежались с Толей, прожили вместе более сорока лет.
Я ведь его именно за талант и полюбила. На сцене Толя становился богом. Он не обладал внешностью героя-любовника, но как же был прекрасен, когда произносил свои монологи!
Судьба свела нас в ГИТИСе. Мои родители никакого отношения к искусству не имели: папа был военным, мама работала лаборанткой в закрытом НИИ. Я обожала театр, играла героинь в школьном драмкружке. На актерский факультет поступила в июне 1941 года. Списки принятых обещали вывесить двадцать второго. Утром по радио зазвучал голос Левитана: «Внимание, говорит Москва. Передаем важное правительственное сообщение. Граждане и гражданки Советского Союза! Сегодня в четыре часа утра без всякого объявления войны германские вооруженные силы атаковали границы Советского Союза. Началась Великая Отечественная война советского народа против немецко-фашистских захватчиков. Наше дело правое, враг будет разбит. Победа будет за нами!» Я послушала и продолжила собираться в институт.
— Куда ты? Война началась, — изумилась мама.
— Как началась, так и закончится, — легкомысленно отмахнулась я. — Вон недавно финская была. И кого она по большому счету коснулась? Пойду посмотрю, приняли меня или нет.
У института развернулся митинг. Еле пробилась к доске объявлений, отыскала свою фамилию: слава богу! Лишь после этого до меня начал доходить смысл происходившего вокруг. Молодой человек призывал с возвышения:
— Студенты ГИТИСа обязаны добровольцами пойти на фронт!
— Что происходит? — поинтересовалась у девушки, стоявшей рядом.
— Как что?! Разве не слышала — война началась! В ГИТИСе формируют Коммунистический батальон Красной Пресни.
— А это кто выступает?
