Возвращаюсь домой и застаю картину: Чистяков меняет младшей дочке памперс, смазывает попку кремом, натягивает платьице. В такие моменты смотрю на него и думаю: «Саша, я тебя недостойна!»
Удар — и картонная коробка отлетает на пару метров. Мальчишки хохочут, а я, в эту коробку засунутая, одновременно смеюсь и плачу от злости. В очередной раз пытаюсь встать, но тут новый пинок. Кажется — это тянется целый час, хотя, конечно, «футболят» меня от силы минут десять. Наконец удается вскочить на ноги.
Секунда — и выпрыгиваю наружу, уже с кулаками наизготовку: сейчас вам покажу! Пацаны, гады, бросились врассыпную кто куда. Я в бешенстве, но ненадолго: такие игры были для нашего двора делом привычным, как говорится — ничего личного!
Дружила я исключительно с мальчишками, обычными дворовыми хулиганами. А они не делают скидок. Хочешь тусоваться с пацанами? Ну так и не ной! Один раз бросили меня в люк канализационного колодца, еще и чугунной крышкой прикрыли. Как ни умоляла, час оттуда не выпускали.
Родители купили мне ботинки-гриндерсы, подбитые железками, они-то и стали орудием возмездия на случай, если кто из приятелей начинал зарываться. Впрочем, двор со всеми его развлечениями не мешал понемногу двигаться к достижению мечты.
А она была, да еще какая!
— Девочка, кем ты хочешь стать?
— Звездой!
Зал разражается смехом и аплодисментами. Пересматриваю сегодня кадры давнего телевизионного ток-шоу и удивляюсь: откуда было столько самоуверенности? Заложено от природы или перестроечное детство закалило? Родители меня любили, но никогда не нянчились, пылинок не сдували. Привыкла полагаться на себя и не делать из пустяков трагедии.
Неправда, что в шоу-бизнесе можно пробиться исключительно благодаря влиятельным родственникам или через постель продюсера. Моя история — пример того, что можно оказаться в нужном месте в нужное время и не упустить свой шанс, если ты к нему готова.
Я родилась в обычной семье.
Папа был инженером, а мама кем только не работала, чтобы помогать отцу сводить концы с концами: и контролером, и кондуктором, и продавцом. Жили мы на окраине Москвы, в районе метро «Бабушкинская». Взрослые пахали с утра до вечера, так что мы с сестрой по большей части были предоставлены самим себе.
Первую песню «Шуга» я записала подростком. Родители обрадовались, что у дочки проявились способности, и отвели в музыкальную школу. Но долго там не продержалась. Педагог по фортепиано просила сделать ручки «яблочком», это казалось глупостью, и я начинала спорить. Так что довольно скоро из музыкалки «попросили». Вообще мало кто из преподавателей находил ко мне подход.