Предваряя возникшие предположения, скажу, что два года назад Бичевин ушел не к другой, он ушел в никуда. Леня спал в машине, пока искал квартиру, никому ничего не говорил и тоже очень страдал. Во как я его достала!
В тот год, когда мы расстались, я погибала, думала: неужели это все, что мне отпущено, и больше ничего не будет, никакой любви? И холодела при этой мысли. Я и сейчас так иногда думаю, после романа с Романом особенно. Пришла первая весна без Лени. И я решила, что мне, молодой и прекрасной, надо бы влюбиться. И нашла очередные грабли, чтобы наступить. Все по сложившемуся сценарию: сама ткнула пальцем в какого-то Романа со съемочной площадки и назначила быть «моим».
Выбрала, как выяснилось, наихудший из возможных вариантов. Сама позвала на свидание, сама все замутила. Мы отправились в треш-бар «Пурга», где каждый день Новый год с курантами, снегурочками и прочим. Но в этот вечер там почему-то была свадьба. На меня надели бумажную фату, на него — бумажную шляпу, выстроили пары в шеренги, произнесли положенные речи, велели обменяться бумажными кольцами: «А теперь в знак любви и верности поцелуйтесь!» Я стою и думаю: если б на его месте был Леня, как бы все было прикольно и весело!
И вот как свадьба была бумажная, ненастоящая, так и весь роман. Он умел угодить дамским фантазиям, устраивал ужины со свечами и потрясающие сюрпризы, вроде неожиданной поездки в Буэнос-Айрес, такой же спонтанной, как наш побег с Леней в Питер. Конечно, это впечатляло.
И только одна мысль: почему рядом не Леня?!
Что ж, мне весело, значит, я еще могу влюбляться, я живу, живу, живу. И бодро звонила подругам: «У меня есть парень, девочки!» Как будто приобрела что-то в магазине. Этот «бумажный» роман вернул мне все бумерангом прямо по макушке, но с троекратной силой. Как я подавляла Леню, так Рома подавлял меня. Этот тиран вцепился в меня как бультерьер, мертвой хваткой.
Этуш, когда был ректором «Щуки» и сидел во главе кафедры на экзамене по актерскому мастерству, если на сцене все шло совсем плохо, хмурился, пощипывал свои густые брови, потом резко вскидывал руку: «Занавес!» И студенты обязаны были остановить игру. Это старая щукинская традиция, после Этуша никто этого не делал. Так вот, когда наш «бумажный» роман с Романом стал походить на дешевое мексиканское «мыло», я прокричала «Занавес!»
семнадцать раз. Именно столько раз за полгода я со скандалом собирала вещи и уходила. Но ему всякий раз удавалось вернуть меня. Когда мы ссорились, я прямо ночью звонила Бичевину:
— Спаси меня, забери отсюда!
Бичевин мог бы сказать что-нибудь типа «Сама дура», но забирал, терпеливо выслушивал, держал за руку и говорил:
— Все будет хорошо, Агния, этот парень тебе не нужен.
Чуть ли не плакал. Понимаете, какой это человек?! Нормально? И мы расстались!
Роман все же сделал одно хорошее дело: в какой-то момент перестал звонить и разыскивать.
Сейчас я чувствую, будто попала в книжку Германа Гессе «Степной волк», — такое хождение по мукам, по кругам ада.
Двигаюсь, что-то делаю на автомате, наблюдаю за чужой жизнью, но не живу сама, как мертвая царевна. Я живу только когда влюблена, даже если страдаю от этого. «Пришла весна, Агния, пора влюбиться», — подумала я в очередной раз. Но нет, это ошибочный посыл. И я одна.
Нет, Леня есть и, надеюсь, будет. Как определить наши отношения? Друзья? Конечно. Бичевин — мой лучший друг. Но мы больше чем друзья. А может, Леня не любил меня вовсе, а просто взял надо мной шефство, пытаясь выполнить обещание и доказать мне, что любовь есть? И что? Теперь я совсем не могу понять, что такое любовь. Где вообще эта любовь? Да и зачем такая любовь, если она уходит и остается боль?
Помню солнечный день в деревне.
Мне шесть. Я стою в песочнице. И на меня надвигается страшное чудовище. От страха я окаменела, не могу пошевелиться. Ужас! Я зажмурилась. А оно вдруг лизнуло меня! Своим большим шершавым теплым языком, обслюнявив всю. И я утонула в ощущении любви. И страх растворился в ней. Я помню все до мельчайших подробностей — даже цвет своей кофты. Потом оказалось — это был теленок.
Я хочу, чтобы вот так было. Такая должна быть любовь. Чтоб рядом был близкий человек, который руками разведет любую мою боль и страх. Как теленок языком слизал. Я живу в ожидании этого чуда.
Редакция благодарит за помощь в организации съемки салон Flamant.
