В 1971-м, спустя год после распада «Битлз», Джон Леннон приехал в Нью-Йорк. Там он хотел начать новую жизнь. Прославленному экс-битлу это почти удалось. Если бы 8 декабря 1980 года на пороге дома в 40-летнего музыканта не выстрелил сумасшедший поклонник…
НЬЮ-ЙОРК, ИЛИ BACK IN THE USA
«Нью-Йорк похож на Рим, каким он был во времена Римской империи. Я бы тогда обязательно жил в Риме, поэтому сейчас хочу жить в Нью-Йорке», — говорил Джон, выбрав этот город своим вторым домом.
Леннону нравился Нью-Йорк еще и потому, что он был со всех сторон окружен водой, почти как его родной Ливерпуль. Печальная ирония судьбы — ему казалось, что в самом космополитичном городе мира он избавится от тяжкого бремени популярности, сумеет затеряться в Нью-Йорке, сохранив при этом свою индивидуальность. Экс-битл и не подозревал, что в Нью-Йорке, городе с самым плотным количеством проживающих там в те или иные времена известных личностей, он станет не просто в один с ними длинный ряд. Как писали в газетах после его смерти, если бы существовал статус «почетного гражданина Нью-Йорка», Ленон — один из немногих приезжих знаменитостей — непременно бы его получил…
Известен не только день, но и время, когда 24-летний Джон Леннон впервые прибыл в Нью-Йорк: 7 февраля 1964 года в 13 часов 20 минут.
Он прилетел из Англии вместе с Полом Маккартни, Ринго Старром и Джорджем Харрисоном рейсом № 101 авиалиний «Pan American». Терминал в аэропорту имени Джона Фицджералда Кеннеди (Кеннеди погиб тремя месяцами ранее, и аэропорт только что был переименован в его честь) заполнили толпы возбужденных фанатов знаменитой ливерпульской четверки. Очевидцы рассказывают, как юные поклонники «Битлз» в ожидании кумиров, отталкивая друг друга от зеркала, пытались привести свои прически в соответствие с теми, которые носили английские музыканты. Это был короткий, чуть меньше месяца, визит, но американские журналисты назвали его «вторжением». Говорили даже, что приезд «Битлз» сработал как своего рода тонизирующий напиток и помог американцам выйти из состояния скорби, в котором те пребывали после убийства президента.
Чтобы купить билеты на первое выступление четверки в Карнеги-холле, ньюйоркцы занимали очередь с вечера и спали прямо на снегу у входа в кассы. Восторженные рецензии и отклики молниеносно передавались по всем проводам и кабелям, чтобы как можно скорее дойти до сгорающих от нетерпения и любопытства жителей Нового Света. Через два дня в Си-би-эс — студии на Бродвее — состоялось знаменитое «Шоу Эда Салливана» с участием «Битлз». Шоу побило все существующие на тот момент телевизионные рейтинги — его посмотрели 73 миллиона американцев (почти треть населения США). Во время эфира стоимость рекламной минуты составляла 62 тысячи долларов. После этого выступления битломания приобрела всеамериканский размах, а для миллионов девушек Джон или Пол стали первой любовью.
Неудивительно, что все места, связанные с именем экс-битла Леннона, войдут в туристические маршруты и справочники Нью-Йорка.
Не найдется ньюйоркца, который бы не знал, как пройти к дому Леннона, его мемориалу в Центральном парке или где именно на Бродвее находится студия Эда Салливана. Любой прохожий объяснит, что не обязательно специально ехать в район Куинс, чтобы увидеть стадион «Shea», где в 1965 году состоялся еще один ставший легендой (впервые рок-группа выступала под открытым небом на гигантской спортивной арене для игры в бейсбол) концерт «Битлз» в Нью-Йорке. Ведь он находится на хайвее, который ведет в аэропорт, поэтому не заметить его нельзя. В тот раз «Битлз» прилетели в Куинс на вертолете, а до стадиона добирались на бронированном банковском грузовичке.
Во время концерта 56 тысяч зрителей на трибунах кричали, плакали и теряли сознание. А рядом с ареной дежурили полицейские, пожарные и машины «Скорой помощи». Билеты на этот концерт продаются на аукционах за две с половиной тысячи долларов. Тогда они стоили чуть больше пяти…
Не все, однако, знают, как долго Леннон вел борьбу с иммиграционными властями Америки, чтобы получить грин-карт — разрешение на постоянное место жительства. Ему не могли простить участия в антивоенных акциях (против войны во Вьетнаме), знаменитой песни «Imagine», ставшей гимном антивоенных настроений. Долгое время за экс-битлом по пятам ходили агенты ФБР, его разговоры прослушивались, на него там составлялись досье и заводились файлы. Лишь в 1976 году он получил наконец статус постоянного жителя Америки.
«ДАКОТА»
Первая, двухкомнатная, квартира Джона и его жены Йоко Оно в Нью-Йорке находилась в нижней части Манхэттена в районе Гринвич-виллидж, где испокон веку жила артистическая богема.
Леннон часто ездил на велосипеде за покупками в маленькие магазинчики по узким улочкам «деревни», как ласково называют жители этот кусочек Манхэттена. В 1973 году Леннон и Оно купили большую квартиру в верхней части Вест-сайда, прямо напротив Центрального парка, в старом доме под названием «Дакота» (имя одного из индейских племен, некогда проживавших на Манхэттене), построенном в 1880 — 1884 годы. «Дакота» была оснащена самой передовой техникой, к услугам жильцов — собственная кухня с поваром и официантами, готовыми в любую минуту доставить еду в апартаменты, бассейн, корт, площадка для игры в крокет, удобные лифты, закрытый внутренний двор.
Среди членов нью-йоркского высшего общества стало престижным если не купить, то хотя бы снять квартиру в роскошном доме в неоготическом стиле с высокими потолками (4 метра), полами из ценных пород дерева, восхитительным видом на парк из огромных стрельчатых французских окон. Квартира Джона и Йоко на седьмом этаже представляла собой анфиладу комнат, вся мебель, стены и пушистые ковры — белого цвета, в одной из гостиных стоял огромный белый рояль Джона. У входа гости должны были снимать обувь — этот японский обычай ввела Йоко. Каждый день к Леннону приходил садовник ухаживать за многочисленными цветами и любимыми Джоном фиговыми деревьями.
Садовник увлекался музыкой. Однажды, незадолго до смерти, Джон подарил ему банджо из своей коллекции музыкальных инструментов. Соседи нередко видели в окне силуэты Джона и Йоко: Леннон во фраке с развевающимися фалдами танцевал с женой медленный танец на фоне огней Манхэттена и разноцветных всполохов фейерверка — их часто устраивают в Центральном парке. Джону достаточно было перейти улицу, чтобы оказаться в любимом парке жителей Нью-Йорка, напоминающем, если смотреть на него с высоты небоскреба, по своей форме каплю или, еще романтичнее, — слезу. Джон и Йоко, так же как и все ньюйоркцы, любили устраивать пикники на его живописных лужайках и склонах — приносили с собой бутылку шампанского и сандвичи с ветчиной. Шампанское пили из горлышка, как влюбленные, передавая бутылку друг другу.
Леннона нередко можно было встретить в итальянском кафе «La Fortuna», неподалеку от «Дакоты». Он сидел там за чашкой кофе, ел пирожные, курил французские сигареты и беседовал с «дядюшкой Винни» — хозяином уютного, в европейском стиле заведения. Вот уже 25 лет поклонники музыканта приходят сюда, чтобы выпить кофе за его любимым столиком у окна. В нескольких кварталах от «Дакоты» в отеле «Плаза» Леннон и Оно иногда завтракали в «Эдвардианской комнате» или захаживали туда ближе к вечеру в знаменитый устричный бар. Леннон однажды полушутя пожаловался, что гостиничные музыканты вечно встречают его мелодией «Yesterday» (желая угодить Джону, они пели именно ту песню, которую написал Пол Маккартни, а вовсе не он)…
В 1974 году Элтон Джон пригласил Леннона выступить на своем концерте в Медисон-сквер-гарден — на знаменитой спортивной арене в центре Манхэттена.
Стадион был построен в качестве «домашней» площадки для баскетбольной команды города «New-York Kniсks», а потом стал меккой для боксерских поединков и концертов звезд. Именно в Медисон-сквер-гарден Мэрилин Монро песней «Happy Birthday» поздравляла с днем рождения президента Кеннеди. Так случилось, что участие в концерте Элтона Джона стало последним появлением экс-битла перед публикой. 9 октября 1975 года (в день 35-летия Джона) 42-летняя Йоко родила ему сына Шона. Со своим первым сыном Джулианом от первой жены Синтии Пауэлл Леннон в безумную эпоху битломании не успел вкусить радости отцовства, поэтому теперь он был по-настоящему счастлив. Забросил музыку и превратился в «домохозяина», по меткому выражению одного из журналистов.
Действительно, пока Йоко вела переговоры с агентами и адвокатами, улаживая финансовые и юридические проблемы, оставшиеся от эпохи «Битлз», сам экс-битл нянчился дома с ребенком и пек хлеб. Да, он очень полюбил это незатейливое занятие — замешивать муку и ставить в духовку тесто, из которого выпекались чудесные булочки. И очень сердился, что от них почти мгновенно не оставалось и следа. Выходил гулять с маленьким Шоном, стараясь затеряться в нью-йоркской толпе туристов и манхэттенцев на Мэдисон-авеню, покупал сыну игрушки на тысячи долларов в знаменитом детском магазине на Пятой авеню. Рисовал для Шона удивительные смешные картинки — Леннон был хорошим художником. Особенно любил изображать котов и кошек. Их было много в квартире Джона в «Дакоте» — Соль и Перец, Элис, две кошки с русскими именами
Саша и Миша.
В «Дакоте» в разные времена жили актриса Джуди Гарланд, композитор Леонард Бернстайн, множество известных людей. Членом так называемого правления дома был Билл Клинтон. Но только после жизни в нем Джона Леннона «Дакота» стала знаменита на весь мир. В квартире на седьмом этаже до сих пор живет Йоко Оно. В день рождения и смерти Леннона она зажигает свечи во всех комнатах, чтобы собравшиеся у «Дакоты» тысячи людей могли вместе с ней почтить его память…
«STRAWBERRY FIELDS»
9 октября 1980 года над «Дакотой» и Центральным парком парил огромный дирижабль с надписью «Джону и Шону — с любовью от Йоко».В этот день Леннону исполнилось 40 лет, а его сын Шон отмечал свой 5-летний юбилей. А 17 октября вышел в свет новый и первый после пятилетнего перерыва альбом Джона «Double Fantasy» (он записывал его вместе с женой) — событие, которого с такой надеждой ждали все его друзья и поклонники. В те дни Йоко несколько раз встречалась с одним из телохранителей Шона — они обсуждали увеличение мер безопасности. Ведь выход Леннона из уединения означал, что их теперь часто не будет дома.
8 декабря был необычайно теплый день (плюс 15 градусов, синоптики назовут его самым теплым декабрьским днем в истории Нью-Йорка). Утром в 7 часов 30 минут (типичное начало дня для жителей этого города) Леннон позавтракал в кафе «La Fortuna», потом постригся у своего парикмахера в двух шагах от «Дакоты» на 72-й улице.
На первую половину дня у него была назначена домашняя фотосессия и интервью. Около 5 часов они с Йоко вышли из дома, чтобы отправиться в звукозаписывающую студию на 44-й улице. У выхода из арочных ворот Леннона окликнул молодой мужчина, похожий на клерка, и, протянув ему альбом «Double Fantasy», робко попросил автограф. Один из фотографов, дежуривших у дома Леннона, запечатлел этот трагический жест доброй воли — как музыкант дает свой последний в жизни автограф своему убийце. Около 11 часов вечера Джон и Йоко вернулись из студии. Они хотели заехать поужинать в ресторан, но передумали, решив побыстрее вернуться к сыну домой. Джон, выйдя вслед за Йоко из лимузина, обернулся, услышав голос вынырнувшего из темноты утреннего знакомца: «Мистер Леннон?»
Раздались 5 выстрелов. Джон рухнул, успев пройти 6 ступенек до стойки привратника. Полицейские по дороге к «Дакоте» были уверены, что консьерж, как это уже нередко бывало, снова принял за выстрелы громкие хлопки очередного красочного фейерверка. Один из полицейских, прибывших на место преступления, был в числе тех, кто в 1965 году охранял «Битлз» во время их концерта на стадионе «Shea». Узнав истекающего кровью Леннона, они сами, не дожидаясь «Скорой», увезли его в ближайшую больницу имени Рузвельта — в двух с лишним километрах от «Дакоты» на Западной 59-й улице. Но у врачей не было ни малейшего шанса спасти его жизнь. Во дворе больницы постепенно собиралась толпа. Американцы, а следом и весь мир узнали трагическую новость от спортивного комментатора, прервавшего рассказ о футбольном матче во время трансляции по каналу Эй-би-си.
Прежде чем суд вынесет убийце Леннона приговор — пожизненное заключение, Марка Чэпмена будут возить по Нью-Йорку в бронированной машине с пуленепробиваемыми стеклами, одетого в бронежилет, чтобы его не растерзали обезумевшие от горя поклонники Леннона.
В 1981 году напротив «Дакоты» в Центральном парке (там, где чаще всего, войдя в его Западные ворота, любил гулять Леннон) появился мемориал, посвященный памяти Джона, — «Strawberry Fields» (название одной из самых любимых песен Леннона, которую он посвятил когда-то детям из ливерпульского приюта). Разрешение на обустройство одного гектара земли подписал мэр Нью-Йорка Эдвард Кох. А член попечительского совета парка архитектор Брюс Келли органично вписал «Strawberry Fields» в природный ландшафт.
Чуть позже вдова Леннона внесла миллион долларов в фонд при попечительском совете по благоустройству Центрального парка. Бело-черный круг из мозаики, окруженный американскими вязами, — место паломничества людей из всех уголков земного шара. Мозаика — копия сохранившихся полов в разрушенных Помпеях. Неапольские мастера изготовили и подарили парку эти плиты. Камни же, из которых выложено название еще одной знаменитой песни Леннона — «Imagine», привезли поклонники из разных стран мира. Прошло 25 лет с того рокового декабрьского вечера в Нью-Йорке. Но не было ни одного дня, чтобы на мозаичном круге не появлялись свежие цветы, трогательные игрушки, листки со стихами и не собирались немолодые уже люди с гитарами — те, кто жили в эпоху «Битлз» и были свидетелями нью-йоркской жизни Леннона...
