С Ирой Алферовой мы не были никогда знакомы, даже не говорили по телефону. Как-то видела ее в каком-то спектакле, это была роль без слов. Она на меня не произвела впечатления. Очень красивая, не более того… Но с какого-то момента у меня появилось ощущение, что Ира присутствует в нашей с Сашей жизни. Что мы живем втроем…
Наша любовь была обречена с самого начала. У нас не было будущего. Нам с Сашей не дали бы пожениться. Зависть окружающих, ревность женщин…
Ну как не позавидовать тому, что в наших глазах светится счастье? Возможно ли не ревновать, видя, как Саша с любовью обнимает меня, гладит мои волосы и мы сидим, тесно прижавшись друг к другу?
Да и наша встреча была фантастической случайностью. Он — актер, я — танцовщица. Как наши судьбы пересеклись, одному богу известно…
Я родилась в маленьком городке под Львовом. Мама умерла рано, когда мне было всего 9, а через два года папа женился. Он хотел, чтобы дочь стала фармацевтом, а я с детства мечтала танцевать. «Танцевать? — возмутился отец. — Вон из моего дома!» Папа с мачехой перестали со мной разговаривать. И я стала танцевать в детском коллективе при интернате.
Там и жила в маленькой комнатушечке, питалась в столовой. Потом работала в Симферопольском драматическом театре, играла травести и танцевала. А когда поняла, что впереди меня ничего не ждет, рванула в Москву к брату, который учился в Академии имени Жуковского…
Пробовала поступить в Институт культуры, но провалилась. Меня взяли танцовщицей в коллектив Володи Шубарина. У нас с ним были очень хорошие отношения, а его жена меня невзлюбила. Каждую репетицию, когда ее муж выходил из зала, Галина Ивановна командовала парадом: «Лейбель, почему ты впереди стоишь?» — «Меня Владимир Александрович поставил…» — «А ну-ка марш назад!» Возвращается Шубарин: «Лейбель, а ты что сзади-то?» —«Не знаю, меня Галина Ивановна поставила…» — «Иди вперед!» Она ревновала меня к Шубарину и при каждой возможности пыталась уколоть: «Лейбель, ты что такая толстая?»
«Да это я от голода пухну…» — оправдывалась я. Давно заметила, что меня в штыки принимают в женском коллективе. Молодая неопытная провинциалка, я была стеснительна и безумно зажата, да вдобавок еще и южный акцент…
А вскоре в «Москонцерте» меня поставили в пару с Володей Никольским. Мы танцевали под американский диксиленд и латиноамериканские мелодии. Для того времени это было настоящим прорывом. На Всесоюзном конкурсе артистов эстрады в 1975-м мы с Никольским стали дипломантами. Вот тогда, оказывается, Саша Абдулов и увидел меня в первый раз. Он запомнил не только наш номер, но и мое имя… А познакомились мы спустя полгода.
Помню, как Саша тогда мне сказал: «Вы с Никольским были как свежий ветер! Так никто тогда не танцевал!»
И хотя я была старше Саши, но ни в кого еще сильно не влюблялась. Да и от Саши не сразу голову потеряла, а ведь он был необыкновенный красавец. Любовь к нему пришла уже позже, когда мы жили в его комнатке театрального общежития. У него же все наоборот получилось: сначала был сильно влюблен, а потом постепенно стал остывать. Уже ведь свое, рядом и никуда не денется…
Однажды ко мне зашел приятель: «Тань, ну что ты все одна да одна? Пойдем со мной в гости, там хорошая тусовка собирается: артисты, балетные критики, певцы... Потанцуем, посидим… Когда ты увидишь кладовку с импортными баночками, обалдеешь. А музыка какая, с ума сойти!»
И мы поехали с ним на Ленинский проспект.
