Впрочем, повторюсь, это мое личное мнение. Я ведь не кинокритик, а каскадер.
А недавно Никита Сергеевич предложил ввести некую этическую хартию для кинематографистов: уважать старших, не врать, не воровать... Он ведь не просто режиссер, а еще и общественный деятель. Я не сдержался, написал в Союз кинематографистов: ребята, читайте десять заповедей и их исполняйте. Зачем велосипед изобретать?
Написав, подумал, что, может, я и сам погрешил против второй Христовой заповеди: не сотвори себе кумира, не поклоняйся и не служи ему — за что и поплатился? Работал за троих, потерял здоровье, аукнулись старые травмы. Поврежден позвоночник, перенес операцию на сердце.
Врачи, правда, еще десять лет назад говорили, что вот-вот умру. Но я живой. Утром проснусь в своей «хрущобе» на окраине Питера, по стеночке дойду до кухни, кофе сварю — запах чарующий. Нет, не тот, о котором по телевизору рассказывают, а настоящий. Добреду до балкона, покормлю синичек. И так светло на сердце. Глаза еще видят, руки работают, вот написал о жизни своей. Буду рад, если хоть кто-то после прочтения обратится к своей душе с вопросом: а так ли я живу? Ведь Михалков — это примета времени.
Если тщеславие берет над тобой верх, а гордыня застилает глаза, ты становишься машиной с единственной программой, смысл которой сводится к фразе: «Я — великий». Начинаешь любить не искусство в себе, а себя в искусстве. И перестаешь быть человеком. Много сейчас таких «творцов» в нашей многострадальной матушке-России.
Они считают себя хозяевами жизни. Но сколько примеров, когда внезапно с таким трудом обретенное величие, бизнес, золотые унитазы летели в тартарары, превращаясь в прах. Как же, наверное, страшно потерять то, что ты возвел в культ и сделал смыслом своего существования.
Так или иначе, зла на Никиту не держу. Какой уж есть. Не мне его судить. Я благодарен ему за те годы, когда нам было радостно идти рядом, и за ностальгические воспоминания. Время от времени перебираю их, как те сладко пахнувшие шоколадом фантики, которые я выменял на родительские ордена. К старости становлюсь сентиментальным...
