Но долго нигде не продержался. Отовсюду выгоняли за плохое поведение. Я запросто мог бы стать олимпийским чемпионом, звездой спорта, если бы не отлынивал от занятий. Но такой уж у меня характер: как только что-то начинало получаться — тут же становилось скучно. Я мешал детям заниматься, смешил, отвлекал, предлагал свои развлечения, не входившие в планы преподавателей. В общем, действовал всем на нервы.
Неспокойный был ребенок. Но переделать меня оказалось невозможно, так уж природа запрограммировала. Если родился лидером и семья способствовала развитию этих качеств, тебя не сломать. У меня с детства свое видение вещей и мира. Я умею намечать цели, а это, между прочим, задача не из легких. Вот смотрю на молодых людей: многие учатся уже на третьем-четвертом курсе и не знают, ради чего.
Они как будто отбывают срок, не задумываясь о том, что будет дальше. Это очень плохо. Мне вектор для активных действий задала Америка.
Дома у нас был двухкассетный видеопроигрыватель — по тем временам крутая вещь. Можно было переписывать фильмы с кассеты на кассету и давать друзьям. Все новинки заокеанского кинорынка проходили через меня — «Американский ниндзя», «Рэмбо» со Сталлоне и фильмы со Шварценеггером... Конечно же, насмотревшись всего этого, я мечтал оказаться в Америке. И как только достиг тринадцати лет, мечта превратилась в реальность. Папа с мамой серьезно поговорили со мной, обсудили разные ситуации, которые могут возникнуть в жизни подростка, отправляющегося за рубеж в одиночное плавание, и выдали UM — разрешение на выезд несовершеннолетнего.
В Штаты на учебу я полетел один.
Меня с раннего детства воспитывали самостоятельным, предоставляя полную свободу действий. Я гулял без присмотра, катался на доске, ездил на метро в самые отдаленные концы города. Поэтому ничего страшного в том, чтобы одному прокатиться в Америку, не было, тем более что в аэропорту меня встречал сопровождающий из школы при Калифорнийском университете.
Английский и французский я учил еще в Москве. Конечно, оказавшись в США, я ощутил колоссальную разницу между языком, на котором со мной разговаривал репетитор, и живым разговорным. Половина учителей, преподававших тогда в российских школах и вузах, ни разу не побывали за границей.
Но я не комплексовал. Обстановка располагала к тому, чтобы общаться везде и всюду: пришел в магазин — надо говорить, хочешь дружить со сверстниками — долой стеснение. Русских, которые учились в той же школе, я сторонился. Такой у меня был уговор с отцом. «Старайся находить друзей из других стран, желательно — американцев, — сказал он. — Иначе не выучишь язык».
Я последовал совету и через три месяца заговорил совершенно свободно. Вот когда началась интересная жизнь! Люблю родителей, но оказавшись вдали от них, совсем не скучал. Звонил часто, но не просил забрать домой. Не хотел обратно! Все, что меня окружало, было настолько круто, свежо! Я погрузился в новый мир, впитывал, как губка, другие эмоции, увлечения, музыку. В свои четырнадцать-пятнадцать лет уже прекрасно понимал, что в Америке довольно скудная культура, а у людей примитивная ментальность.
И тем не менее здесь родина интертеймента, империя развлечений. Голливуд, самые именитые кинокомпании и лейблы шоу-бизнеса — все это в Штатах. И я решил учиться лучшему.
Еще в такси, отвозившем меня из аэропорта в общежитие, я услышал треки 2Pac, Dr.Dre, Snoop Dogg — чернокожий водитель слушал хип-хоп. В моей комнате телевизор показывал несколько сотен каналов, я тут же нашел BET — Black Entertainment Television. Изначально ориентированный на афроамериканцев BET стал интересен всей американской аудитории. К отъезду в Штаты я еще четко не определился с музыкальными пристрастиями. Слушал альтернативную, танцевальную музыку, классическую, даже джаз — был меломаном, не имеющим четкого направления.
А теперь сразу понял, что рэп всему голова и диктует моду и в музыке, и в одежде. В Европе носят slim fit — то, что облегает фигуру, а за океаном народ одет в urban fashion, все предпочитают широкое. Американская молодежь, в среде которой я оказался, носила болтающиеся штаны, большие баскетбольные кроссовки, кофты с капюшонами, длинные майки, бейсболки и слушала хип-хоп. И мне это понравилось.
Огромное количество журналов было посвящено urban (уличной) культуре. Это многослойное понятие включает в себя и граффити, и брейк-данс, и диджеинг, и рэп. Я читал, слушал, смотрел клипы, общался и уже через неделю знал: это мое. Учился рисовать граффити, наблюдал, как это делают другие, покупал баллончики и пробовал сам.
