И однажды сообщили, что недавно поженились. Николай Николаевич очень огорчился: «Ребята, почему же вы не сказали мне тогда, что хотите расписаться? Я бы вам такую свадьбу на корабле закатил!» Капитан корабля имел право зарегистрировать брак, потому что любой советский корабль, где бы он ни находился, считался частью территории СССР и капитан был на ней главным представителем власти.
Мы почти год прожили вместе, когда Алла неожиданно сказала:
— Слушай, Сашечка, я тут подумала: все мужики, которые меня окружали, делали мне что-то хорошее. Дербенев написал прекрасные стихи. Зацепин — чудесные мелодии. Пашка Слободкин аранжировал «Арлекино». А ты что для меня сделал?
Тут я задумался. Как бы это получше объяснить?
Сегодня меня называют первым в нашей стране продюсером или первым имиджмейкером, а тогда я даже не знал таких слов. (Теперь имиджмейкером себя именует каждый второй парикмахер, хотя, по сути, это серьезная творческая профессия.) Я не занимал в коллективе Аллы никакой официальной должности. Не получал никаких денег. Все, что для нее делал, было моим подарком любимой девушке. Те же «Пять принципов» или «Двадцать пунктов». Я просто давал советы, которыми она могла воспользоваться, а могла и пренебречь. Но Пугачева видела в них резон и скрупулезно выполняла. По своей воле.
Я выступал как режиссер, а моей сценической площадкой оказалось пространство от Прибалтики до Владивостока.
Одновременно старался подтянуть культурный уровень любимой. Давал читать нужные книги, прививал любовь к высокой поэзии (о чем Пугачева сама недавно вспомнила в одной из телепередач, правда, на этом ее воспоминания закончились). Знакомил с людьми своего круга — Кареном Шахназаровым, Сергеем Соловьевым, Георгием Данелией, Роланом Быковым, Беллой Ахмадулиной, композитором Александром Журбиным, модельером Вячеславом Зайцевым, художниками Ильей Глазуновым и Эдуардом Дробицким.
Тогда еще не было такого понятия, как пресс-секретарь звезды, но, в принципе, я выполнял и эти функции. Если звонил какой-нибудь журналист, Пугачева передавала трубку мне: «Сашечка, поговори. Скажи, что я по этому вопросу думаю». В результате выходила очередная «сенсационная» публикация.
Так мы куражились и морочили нашими «залепухами» головы целой стране.
Но вот что я хочу особо подчеркнуть: Пугачева очень талантливый и энергичный человек. Она пробилась бы на эстрадный Олимп и без моих советов. Просто ее образ, который теперь все так хорошо знают, был бы другим.
Поэтому на ее вопрос «А ты что для меня сделал?» ответил:
— Я тебя «вычислил».
Кажется, Алла поняла, что я хотел этим сказать, и заявила:
— Тогда ты должен на мне жениться.
— Я согласен, — был ответ.
До этого мы не говорили о браке. Просто жили вместе и прекрасно себя чувствовали без штампа в паспорте. В нем не было никакой необходимости.
Пошли регистрироваться. Взяли нашего друга, композитора Леню Гарина, как общего свидетеля и отправились в ближайший ЗАГС. Зашли к заведующей, объяснили, что ждать не можем. Я режиссер «Мосфильма» и срочно уезжаю в командировку, а у Аллы длительные гастроли. Предъявили какие-то липовые справки, и нас быстренько расписали — двадцать четвертого декабря 1977 года, в канун католического Рождества.
Особых торжеств не планировали, но бракосочетание нужно было как-то отметить. Я открыл свои сберкнижки и обнаружил, что выплату довольно приличных «авторских» задержали, а после недавнего загула в круизе и покупки новой машины нужно срочно пополнять кошелек.
Обратился к Сергею Владимировичу Михалкову, и он дал взаймы на месяц тысячу рублей. (Чтобы был понятен масштаб долга — средняя месячная зарплата тогда составляла сто рублей.) Так что, можно сказать, свадьбу гуляли на деньги Сергея Михалкова.
Из ЗАГСа мы с Аллой и Гариным поехали к Бабеку Серушу, был тогда в Москве такой знаменитый человек. Он жил в Опалихе на шикарной даче, купленной у Людмилы Зыкиной. Бабек построил там крытый бассейн, сделал ремонт по западному образцу и даже оборудовал в спальне (!) невиданную тогда ванну-джакузи. Серуш был сыном иранских коммунистов, бежавших после войны в СССР. Он лихо вписался в московскую тусовку, женился на красивой актрисе Наталье Петровой, слыл человеком широким и гостеприимным.
