Это было предложение руки и сердца! Я выдохнула:
— Да.
Восточные ткани — самые лучшие, и несмотря на войну, их можно было купить в Кабуле. На следующий день, никому не сказав, я пошла на рынок. Закуталась в темный платок так, что видны были только глаза. Говорили, что женщину не тронут, тем себя и успокаивала.
Рынок Чар-Чата располагался неподалеку. Торговцы сидели, поджав ноги, рядом с горами шелка, бархата, парчи... Я ходила по рядам, искала подходящую ткань. Увидела роскошный молочно-белый атлас, но не купила — сразу бы всем стало ясно, что я собралась замуж. А мне не хотелось обсуждать эту тему. Нашла цвета слоновой кости. Для свадебного наряда тоже подойдет, коллегам же можно сказать, что это отрез на концертное платье.
С трудом объяснилась с продавцом, боялась, что он как-то среагирует на то, что я не местная.
Вернулась в гостиничный номер вся мокрая от кабульской жары и нервного напряжения. Тут же пошла в душ. Вода была ледяная. Горячую включали по расписанию. И вдруг снова грохот, крики. В мою дверь заколотили: «Тамара, в бомбоубежище, быстро!»
Я кое-как оделась, схватила сумку с драгоценным отрезом и выскочила на улицу.
К вечеру я поняла, что заболела. Поднялась температура, пропал голос. Смотрела на всех круглыми от ужаса глазами и не могла произнести ни звука. В таком состоянии Георгий меня и встретил в тбилисском аэропорту.
Дома я проспала четыре дня подряд...
Потом мы с Георгием ездили по всей Грузии, развозили письма от солдат. Матери ничего не знали о своих сыновьях. Просили: «Скажите правду, где они?» Я отвечала, что в Узбекистане. Не могла лишить их надежды. Как матери жить с сознанием, что ее сына могут убить в любой момент?
В Рустави совсем седой старик повернулся к Георгию:
— Наши дети действительно в Узбекистане?
— Там была моя невеста, а не я.
Он вздохнул:
— Вот если бы была женой, точно сказала бы правду. А так могла и соврать...
Эти психологически тяжелые поездки очень сблизили меня с Георгием.
Наш брак благословили и его мать, и моя, а вот мой отец неожиданно воспротивился. Когда Георгий пришел просить руки, он сказал: «Вам не стоит торопиться, Тамара еще очень молодая. Подумайте, подождите».
Это был отказ. По какой-то причине Георгий отцу не нравился, он не видел его моим мужем. Но тот не сдавался, ходил снова и снова. Отцу звонили их общие знакомые, уговаривали, но он каждый раз находил новые причины. Я сшила платье, мы пригласили гостей, а отец все не давал согласия. Назревал скандал.
В ночь перед свадьбой не могла уснуть: как выходить замуж без благословения? Утром к маме: — Что делать?!
— Еще немного подождем.
Я уже была полностью одета, причесана и готова ехать в загс, когда позвонил Георгий: отец наконец-то согласился!
Потом было пятьсот приглашенных в первый день и триста — во второй.
В это время в Грузии с визитом находилась Маргарет Тэтчер, и Шеварднадзе привез ее к нам — продемонстрировать образцово-показательную свадьбу.
Выходя замуж, я понимала, что жизнь моя теперь станет другой. Грузинкам с детства внушают мысль, что в семейных отношениях женщина должна всегда быть на шаг позади своего мужчины. Но в южанках темперамент и кротость уживаются с трудом. Мне надо было многому учиться. Например, что муж волен поступать так, как считает нужным, а от жены при этом требовать абсолютного смирения, без каких-либо объяснений.
Чтобы жить с этим смирением, наши женщины придумывают себе разные роли, самая популярная из них — покорная понимающая жена. Царственность и чуть высокомерная отстраненность замужних грузинок психологически обоснована. Это определенная самозащита: никто не должен знать о неприятностях в семье.
Я очень эмоциональный человек, но в отношениях с мужем подавляла эмоции, чтобы не провоцировать конфликт. Вот и получалось, что собой я могла быть только на сцене.
И все же мы неплохо жили с Георгием, много общались, работали вместе — он приглашал меня как драматическую актрису в свои телеспектакли. Но спорили постоянно.
Я сдерживалась сколько могла, а потом бросалась доказывать свою точку зрения. Ему это не нравилось, как и мои частые и долгие гастроли — иногда по два-три месяца. Георгий тоже был очень занят и, как мне казалось, не уделял должного внимания жене. Но нас держала вместе любовь. И через два года после свадьбы на свет появился Сандро.
Теперь мне хотелось чаще бывать дома, как можно больше времени проводить с сыном. Хотя о том, чтобы перестать выходить на сцену и стать домохозяйкой, я и подумать не могла. С детства моя еврейская мама учила меня не зарывать талант в землю. Но в то же время я получила классическое грузинское воспитание, предписывающее женщине полностью посвятить себя дому. Теперь я пыталась соединить несоединимое: продолжить карьеру и сохранить семью.
