Ночью раздался звонок. Я сразу почувствовала: что-то случилось, что-то страшное, непоправимое. Бросилась к телефону, прижала трубку к уху: «Тамара? Дима погиб. Внезапная остановка сердца». Продолжения я не услышала — потеряла сознание.
Когда бываю в Тбилиси, обязательно иду в старую часть города, туда, где разбегаются причудливой паутиной мощеные улочки, порой такие узкие, что можно, раскинув руки, коснуться стоящих напротив друг друга домов.
Ноги ступают по брусчатке, отполированной тысячами башмаков, на резных балконах ветер колышет белье, из дворов слышны детские голоса и звуки дудука. Здесь живут гадалки с глазами бездонными, нездешними. На дне маленькой фарфоровой чашки в причудливых разводах кофейной гущи они видят будущее.
Много лет назад, когда стих уличный шум и вечер окутал город, пришла к одной из них моя мама. Они сидели в саду, пили кофе, а потом гадалка посмотрела в мамину чашку и сказала: «Между тобой и мужем разлад. Тебе кажется — ты не знаешь, как поступить, но на самом деле ты уже все решила. И решила правильно».
Вскоре родители развелись. Мне было двенадцать.
У отца появилась новая семья.
Через несколько лет мама снова отправилась к знакомой гадалке, но теперь она переживала не за себя, а за дочку, свою Тамару.
До семнадцати лет я пела в детском ансамбле «Мзиури», нас приглашали на гастроли по стране и за рубежом. Когда окончила школу и поступила в консерваторию на факультет классического фортепьяно, начала выступать одна. Однажды в составе культурной делегации поехала в Мадрид и там встретила свою первую любовь.
Сыну хозяев гостиницы, где нас поселили, было девятнадцать. Красивый, высокий, с глазами черными, как южная ночь. Я неплохо знала испанский, мы разговорились. Он обещал прийти на концерт, где я должна была петь как солистка, аккомпанируя себе на фортепьяно.
Захожу перед выступлением в зал, а инструмента нет!
Прошу аккордеониста: «Переверни, пожалуйста, аккордеон и тяни мехи, а я буду играть двумя руками как на пианино».
Когда открылся занавес, зрители увидели мизансцену, достойную фильмов Кустурицы. Мой новый знакомый был в восторге! А «Гранадой» на испанском я его окончательно сразила.
Мы целыми днями гуляли по Мадриду. По вечерам после концерта он ждал меня в саду гостиницы. Прижимал мою ладонь к своей щеке: «Не хочу знать, когда ты уедешь».
В день расставания он подарил мне веер.
