3 июня 1968 года. Бар сонного городишка Вентнора в американском штате Нью-Джерси жил своей обычной вечерней жизнью: налакавшиеся посетители, как всегда, о чем-то яростно спорили по углам, завсегдатаи угрюмо сидели за стойкой перед регулярно наполнявшимися рюмками, бармен, старый Луис Соланас, с привычным проворством протирал бокалы, поглядывая на часы, — вот-вот закончится его смена...
Орал небольшой телевизор, стоявший прямо на стойке. Вдруг Мэри, бессменная пожилая официантка, сновавшая туда-сюда с грудой подносов, крякнула, широко раскрыв ярко накрашенные кукольные глаза и тыча пальцем в телеэкран: — Луис, да ты только посмотри!
Это же Валери! Твоя дочь Валери!
Бармен недоверчиво повернул голову в сторону телевизора и замер: на экране в самом деле его Валери вели полицейские, а вокруг бушевала, беснуясь, орущая толпа. Джунгли из фотокамер и микрофонов, сотни репортеров пытались прорваться к его дочери... Валери, худенькая, угловатая, в своей вечной джинсовке и неизменной дурацкой кепке, делавшей ее похожей на пацана, бросала резкие отрывистые ответы на град вопросов, сыплющихся на нее со всех сторон.
— Да что она натворила-то, я не пойму! — крикнула раскрасневшаяся официантка, поворачиваясь к Луису.
Тот, оцепенев, смотрел, как на руках дочери смыкаются наручники и ее заталкивают в полицейскую машину.
…Будь проклят тот день, когда Валери Соланас встретила Энди Уорхола, этого вертлявого белобрысого дьявола в неизменных туфлях на каблуках и в живописных больших очках! Окруженный вечной свитой лизоблюдов, он проскользнул к дверям своей огромной студии под названием «Фабрика». Это было гигантское помещение на пересечении 47-й улицы и Третьей авеню — значимый нью-йоркский перекресток, где собирались манифестанты, чтобы быть услышанными ООН, проезжали Папа Римский или Хрущев — в общем, делались великие дела. На «Фабрику» приходили толпы людей: они сидели и лежали на диванах, на полу, курили траву, бесконечно разговаривали, пили кофе... Однажды оказавшись в подобной обстановке, Валери решила, что она здесь в первый и последний раз: что общего у нее с этими бездельниками? Девушка собиралась провести свою жизнь более осмысленно, чем сутками восторженно пялиться на Энди.
Тем не менее Уорхол не шел у нее из головы, и вскоре Валери Соланас стала своей на «Фабрике» и долгие часы просиживала с Уорхолом на знаменитом диване без пружин, который притащил на «Фабрику» с помойки Билли Нейм, личный стилист и дизайнер Энди, а по мнению Валери, так просто придурок и проходимец, много о себе возомнивший.