Удивительно, но в свои 68 лет он сохранил это почти детское качество — вечно озираться по сторонам, оглядываться назад в недоумении, когда жизнь делает слишком щедрый подарок. Может, произошла ошибка и судьба припасла очередной счастливый билетик не для Дэнни Трехо, а для кого-то получше, стоящего рядом?..
Увы, Дэнни не спасает даже статус уважаемой кинозвезды, титул «самого страшного человека в Голливуде» и внушительный багаж — участие в 183 фильмах! Все равно каждый раз, когда случается нечто хорошее, из ряда вон выходящее, он начинает сомневаться и смущаться, точно мальчишка.
Именно такие чувства охватили его сегодня поутру, когда чуть ли не в семь зазвонил мобильный и он услышал энергичный голос режиссера Майкла Манна:
— Мистер Трехо? Вы, как я знаю, тренируетесь с пяти утра, поэтому не извиняюсь, что разбудил.
Трехо только что вошел на кухню после часовой пробежки на рассвете и закидывал в блендер грубо порубленные овощи. Витаминный коктейль — священный ритуал последних десяти лет. Дэнни был уверен, что в столь ранний час позвонить могли либо дети, либо жена. Знаменитый режиссер был последним, о ком он подумал бы…
— Дэнни, вы не могли бы подъехать ко мне в офис через часок? Тут езды минут пятнадцать.
У меня к вам дело. Хотел лично поговорить о главной роли в своем новом проекте.
Трехо разволновался, у него даже задрожала нижняя губа — дурацкий тик, с которым он не может справиться который год. Всякий раз, когда его охватывает тревога, губа начинает предательски дергаться. Такой вот глупый сувенир, оставшийся с детских лет, совершенно неприемлемый для физически крепкого человека, научившегося контролировать каждый мускул своего тренированного тела.
В свое время его агент Джастин Митч, фильтровавший звонки и предложения, решил позволять общаться непосредственно со своим подопечным лишь особо важным персонам. Таким образом, за все годы Трехо лично позвонили всего три человека — Роберт Родригес, Квентин Тарантино и Майкл Манн.
Сегодня, спустя почти десять лет, Манн позвонил ему во второй раз.
Садясь в машину, Трехо поймал себя на мысли, что волнение его не покидает и что он волнуется точно так же, как в далеком 94-м, когда мистер Манн назначил встречу в кабинете номер 38, на втором этаже своей продюсерской фирмы «Форвард Пасс». Толкнув дверь, Дэнни тогда замер на пороге. В небольшой комнате сидели и ржали над каким-то, видимо, только что рассказанным анекдотом Аль Пачино, Роберт Де Ниро, Вэл Килмер и Джон Войт…
— Простите, ошибся, — промямлил тогда Трехо и вышел, закрыв дверь. Пошарив в карманах, он нашел мятый листочек, на котором спешно нацарапал адрес встречи. Да нет, все точно. Комната тридцать восемь… Впрочем, почерк у него всегда был корявый — да и первая тройка здорово смахивает на восьмерку...
Пока он топтался, в коридоре появился Манн:
— Мистер Трехо! Боже, а я-то думал, что один опоздал!
Конечно, особых сюрпризов его не ждало — ему вновь предложили фирменную роль головореза. Но картину снимал Майкл Манн, и играл Трехо в связке с Де Ниро и Килмером. Ребята, кстати, оказывали ему всяческую поддержку.
Как-то раз в студийной столовой, оказавшись за одним столиком с Де Ниро, он услышал от того неожиданный комплимент:
— А знаете, Дэнни, вы — везунчик! Вам ничего не надо делать, появился на экране без слов — и все. Зрители и так прячутся под кресла. Это мне надо что- то приклеивать и подрисовывать, а вам — нет.
Трехо отмахнулся:
— Мистер Де Ниро, позвольте принести вам кофе?
— Спятили?
На это есть официанты…
Тогда, на площадке «Схватки», Трехо впервые почувствовал себя своим, причастным к «сонму святых». С ним общались на равных, его уважали… это было настоящим потрясением. Ведь до недавнего времени его использовали исключительно как «молчаливое пугало» в фильмах категории Б. И задачи, поставленные ему режиссерами, сводились к двум-трем незамысловатым физическим действиям: «Значит, так, ты выбиваешь дверь, стреляешь туда, поворачиваешься, опять стреляешь, затем заваливаешь парня и убегаешь вон в ту дверь».
Манн также дал ему роль главного консультанта по ключевой экшн-сцене масштабного ограбления банка.