Вокруг папы всегда было много тайн... Например, кто был его отец? Почему он ото всех скрывал дату своего рождения? И откуда, наконец, взялось это редкое имя — Спартак?
А имя папе выбрал… его родной дядя. Он был большой шишкой в сталинские времена — как-никак ректор Академии общественных наук при ЦК ВКП(б). Дядя Шура жил в огромной квартире в Настасьинском переулке, напротив Театра Станиславского, был вхож к Сталину, дружил с Сусловым. Он был специалистом по Древнему Риму и изо всех гладиаторов особо выделял Спартака и Аристоника.
Словом, когда родился племянник, дядя назвал его Спартаком. А своему родному сыну дал имя Аристоник. Папа часто говорил: «Хорошо, что я родился первым, а то был бы Аристоником!»
И тем не менее это редкое имя впоследствии помогло папе в жизни...
Дело в том, что его мать (моя бабушка) совсем малюткой сдала сына в детдом. Анна Васильевна Мишулина очень рано получила высокое назначение — замнаркома золотопромышленности СССР. И вот, будучи на таком ответственном посту, она забеременела...
Папа появился на свет 22 апреля, в день рождения вождя революции. Кто отец ребенка — никто в семье не знал.
Бабушка хранила молчание. В метрике было написано: Спартак Васильевич Мишулин. Имя гладиаторское, отчество дедушкино, фамилия мамина...
Отдать месячного грудничка в детдом было ее осознанным решением. Бабушка была настоящим мужиком в юбке!
Родным она объяснила свой поступок так: «Я всю жизнь работала на государство, теперь пусть государство воспитывает моего ребенка!» Дядя Шура, ее младший брат, тогда еще не был женат и не мог забрать племянника к себе.
До сих пор непонятно, почему она так поступила… В конце концов, это личное ее дело. Папу всю жизнь мучил вопрос: кто же его отец? Он умолял маму сказать ему об этом. Но она так и умерла, не раскрыв тайны...
Анна Васильевна была родом из деревни Мишулино Ульяновской области. Абсолютно русская семья. И хотя папа как две капли воды похож на бабушку, все думали, что у него есть восточные корни. С детства Спартак был большим фантазером, много сказок выдумывал о своем родителе. То расскажет байку, что его цыгане принесли, то выдвинет версию, что его настоящий отец — большой мамин друг писатель Александр Фадеев. А как на самом деле? Трудно судить. Может, бабушка и сама не знала, кто отец ребенка...
В общем, два года папа прожил в детском доме прямо в центре Москвы.
Но однажды случилось чудо! Мимо ворот детдома шла тетя Дуся, на которой к тому моменту женился дядя Шура. Вдруг слышит из-за забора крик воспитательницы: «Спартак, слезь!
Спартак, перестань!» Она остановилась: «Не может быть! Спартак — такое редкое имя. Пойду-ка узнаю, кто это…» Только благодаря тому, что дядя ребенка был высокопоставленным лицом, тете показали его документы. В противном случае ее даже на порог не пустили бы…
Папа всю жизнь был благодарен тете Дусе за то, что она забрала его из детдома и часто повторял: «Она заменила мне мать». До двенадцати лет он жил в семье дяди. За это время у тети Дуси родились свои дети: сын Аристоник, дочки Клара и Ольга. Дядя Шура работал, а тетя Дуся сидела с детьми. Папа говорил, что никогда не чувствовал разницы: родной — не родной, ко всем детям в семье относились одинаково. Но тем не менее каждый раз его сердечко екало, когда родные дети говорили: «Мама!», а он к ней обращался — тетя Дуся. Папа всегда поддерживал теплые отношения со своими двоюродным братом и сестрами.
И хотя у папы о детском доме сохранились смутные воспоминания, детдомовские привычки остались.
Например, он безумно любил столовскую еду. Любым деликатесам предпочитал магазинные котлеты с синюшными макаронами и пельмени «Останкинские».
— Анна Васильевна знала, что Спартака нашли и забрали из детдома?
— Конечно! Они ведь с братом жили в одном городе — Москве. Но особо его судьбой не интересовалась — живет в семье брата, ну и хорошо! Пусть живет. Ей было не до сына. Она ведь служила партии! Пламенная революционерка, в четырнадцать лет бегала на тайные марксистские собрания, зашив в школьный передник большевистские листовки.
