Однажды кто-то позвонил мне по служебному телефону в театр. «Это Лида? — спросил незнакомый женский голос в трубке. — Отпустите мужа... Зачем вы его держите? Разве вы не знаете, что Леня любит Нину Шацкую, а она любит его?..» Меня вначале бросило в жар, потом в холод: «А почему вы мне это говорите? Я его не держу. Скажите об этом Лене…»
После спектакля иду домой. Вижу — во всех окнах свет горит. Поднимаюсь, а Лени нет дома. Через пятнадцать минут появляется.
Долго не знаю, с чего начать. «Сегодня был такой странный звонок… — говорю я ему. — Мне сказали, что у вас с Ниной, оказывается, роман, а я держу тебя на аркане…» У Лени от ужаса сделались круглые глаза: «Ты что… с ума сошла?» — «Лень, ну не может же человек так просто взять и все придумать…» «Какая ложь! — он был растерян и не знал, что сказать. — Да-а-а. Иногда я думаю, что жизнь будто нарочно нас с Ниной сталкивает! Но ты же знаешь, как я к ней отношусь… Она такая несуразная…» Потом он подошел сзади, обнял меня за плечи и сказал: «Мы умрем с тобой в один день…»
И я ему поверила. Действительно, ну как можно не верить человеку, с которым живу столько лет?!
Потом Леня, как обычно, закурил сигаретку и уселся на кухне что-то сочинять, а я легла спать.
Но все никак не могла заснуть, в голове звучал голос «доброжелательницы». Я гнала от себя дурные мысли и стала вспоминать, как именно началась наша непростая, мучительно запутанная история…
...Весна. Таганка. Мы с девчонками после репетиции высыпаем на улицу погреться на солнышке. Все в мини-юбках, веселые — молодые артистки знаменитого Театра на Таганке. Стоим болтаем, смеемся, долго не можем разойтись. Вдруг кто-то дергает меня за рукав. Оборачиваюсь— Леня Филатов. В конце сезона его вместе с Ваней Дыховичным приняли в наш театр. «Пожалуйста, отойдем… Мне нужно с тобой поговорить…» Я не соглашаюсь, хочу уйти. «Пойдем посидим в кафе. Мне так много надо тебе сказать…» — Леня смотрел на меня умоляюще. «Господи, опять он за свое! — подумала я. — Ну сколько можно говорить, что я замужем и старше его на пять лет!»
...Меня приняли в театр через год после окончания ГИТИСа, в 1967 году, а в конце 69-го пришел Леня.
Я — взрослая замужняя дама. Мне уже двадцать восемь исполнилось, а Лене — только двадцать три. Выскочила замуж я рано, в двадцать лет. Мой муж Юра был обычным инженером, далеким от театра. Атлетически сложенный, красивый, он так мило за мной ухаживал, что я особо не раздумывала. К тому же мне очень хотелось вырваться из дома, и я приняла Юрино предложение. Юра очень меня любил, много со мной возился, но, наверное, я так и не успела его по-настоящему полюбить. Тут еще Театр на Таганке закрутил: мы сутками репетировали, почти жили на сцене. А потом появился Леня…
Он сразу же стал меня обхаживать: сторожил у входа, ловил в коридорах, пытался провожать домой.
Действовал очень напористо и в то же время нежно, как настоящий восточный мужчина. Он ведь долго жил в Ашхабаде. Вначале я пыталась его резко отшить, потом не разговаривать, наконец элементарно не здороваться, но все это не действовало. Когда мы сталкивались где-нибудь случайно в театре, я ясно читала в его глазах: «Куда ты денешься?»
— В Театре на Таганке работали очень интересные актеры. За вами больше никто не пытался ухаживать?
— Конечно пытались! Просто я не придавала подобным вещам особого значения. Помню, что Володя Высоцкий сразу же обратил на меня внимание и постоянно говорил комплименты. Как-то заловил за кулисами и сообщил: «Я иду к своим друзьям и тебя приглашаю с собой».
