— Жень, да поздно уже, два часа ночи.
— Поехали-поехали! — не сдавался я.
Конечно, я не только хотел увидеть отца, но и норовил стрельнуть у него пятерку-другую. Папа привечал Мишу, выставлял на стол коньяк, мы культурно выпивали, закусывали и беседовали, а уже в дверях отец часто совал мне «сиреневую» — двадцать пять рублей.
Несмотря на бурную студенческую жизнь, учился я как следует. У меня была четверка по истории КПСС, а ведущие предметы сдал на отлично. К четвертому курсу успел жениться на Людочке Фирсовой — первой красавице института, с которой прожил двадцать три года.
Первое время она вообще меня не замечала. Но я стал барабанщиком в местном ВИА, и моя симпатия оттаяла. Она была старше на четыре года. До сих пор не знаю, чем сумел Люду покорить, но в 1972 году мы поженились. Гостей принимали не в ресторане — в коммунальной квартире. Среди них были мои педагоги Ирина Мейерхольд, Василий Меркурьев, приехали родственники, пришли соседи. И конечно, мой друг Саша Панкратов-Черный, которого соседи просто обожали. Как только тетя Валя слышала его имя, она развивала бурную деятельность: «Саша придет? Все — я делаю блины». Надо сказать, от вкусных блинов друг никогда не отказывался. Но это уже другая история.
А сниматься я начал задолго до поступления в театральный институт, только об этом мало кто знает. Многие считают моим дебютом «Место встречи изменить нельзя». А я ведь играл бывшего беспризорника в «Республике ШКИД». В наш интернат однажды пришла ассистент по актерам Геннадия Полоки и отобрала Сашу Кавалерова и меня. Сашка был утвержден на Мамочку. Я претендовал на роль Японца, но не сложилось. И поехал на съемки, чтобы просто участвовать в массовке. Обиды не было, ведь вернулся с площадки с потрясающими впечатлениями. Впервые увидел кумиров: рядом ходили Павел Луспекаев и Сергей Юрский. Невероятно, но с последним наши пути пересеклись задолго до близкого знакомства.
Как-то еще мальчишкой я вышел на набережную Фонтанки, чтоб поглазеть, как по реке сплавляют бревна. Их спускали на воду, а потом ниже по течению вылавливали и пилили на дрова. Вдруг вижу: идет дядька в темном костюме, белой сорочке, с бабочкой. Сразу понял — артист, спешит в БДТ (театр находился рядом с нашим домом).
