— Папа, а ты не боишься?
— А что делать, — говорит, — кто-то ведь должен был их выкинуть!
Под стать тому случаю и история его знакомства с мамой: ее кто-то неприлично обозвал, а он вступился. Просто увидел, что оскорбляют женщину, пусть и незнакомую, и не смог смолчать. И папу пырнули ножом! Моя мать пришла его проведать в больницу — ну и с той поры они не расставались.
Папа очень мало зарабатывал. И семью, по сути, кормила мама: работала в театре, пела на радио, а потом, чтобы иметь возможность приглядывать за мной, занялась переписыванием нот на дому. И это с консерваторским образованием! Конечно, мы жили очень скромно. У меня из одежды были только школьная форма да байковый халатик. Но тогда все так бедно жили.
Мне было семь, когда в 1948 году наша семья переехала в Москву. О своем первом впечатлении от столицы я уже рассказала. Была настолько придавлена всей этой ситуацией, что даже начала плохо учиться: круглая отличница, скатилась на одни двойки. Очень долго в себя приходила.
Меня рано, лет с пяти, начали учить музыке. Ну а как иначе, если родители — музыканты?! Сначала во Фрунзе, а потом в Москве возили в музыкальную школу, и это было нелегко. Мы жили в районе Варшавского шоссе, а школа была в центре, на Пушкинской площади, добирались туда с пересадками. Я очень уставала и думала все время только об одном: как бы поскорее лечь спать! Даже не помню, нравилось ли мне в тот период заниматься музыкой, но когда предложили бросить — заплакала. Вспоминаю свою реакцию: раз предлагают прекратить уроки, значит, не справляюсь, значит, я какая-то недоброкачественная?..
Ну а потом меня перевели в школу имени Стасова, к очень хорошему педагогу Ирине Мечиславовне Амировой. Она необыкновенно внимательно относилась к своим ученикам, возможно потому, что своих детей у нее не было. И тут дело пошло на лад. Однажды, помню, она шлепнула меня по рукам со словами: «Ну что ж ты так плохо занимаешься? Ведь ты такая талантливая!» Я — талантливая? Представляете, вдруг такое узнать! Ведь до этого мне никто подобных слов не говорил. А мне так важно было их услышать! Мир засиял новыми красками. И я стала много заниматься самостоятельно, по четыре часа в день, и никто уже меня не подгонял и по рукам не бил.
