«На работе была библиотека. Там работала девушка. Заведовала библиотекой. Девушка была симпатичная. Стройная. Черноволосая. Ее звали Мария. Когда она улыбалась, в глазах горела искорка. И голос у нее был особенный. Голос с какой-то эмоцией, уходившей в хрипотцу. Еще в нем была какая-то пряность, типа ванили или корицы. Это выдавало какую-то особенность души, которую хотелось узнать. Была какая-то тайна. Но это я понял не сразу. Я просто приходил. На полках — книги, на столах — журналы. «Привет». — «Привет, как дела?» — «А у тебя?» — «Да ничего». Я потирал руки: «Есть что почитать интересного?» — «Вот «Литературка» новая». — «О, давай». Время было застойное. «Литературка» была из другого времени. Тогда ее было не достать. На нее набрасывались с жадностью. От нее веяло скрытой свободой, о которой втайне мечтали. Тогда думали, что свобода дает все: увидеть мир, получать большую зарплату, хорошо жить, носить джинсы, слушать любую музыку. После того как