Павильоны «Мосфильма» всегда могут преподнести сюрприз. Стоит открыть дверь с надписью «Тихо! Идет съемка! Выключайте мобильные телефоны!», и запросто можешь перенестись в другой век, другую страну или другой мир. Или, как в случае с фильмом «Китайская бабушка», — в маленький провинциальный городок, где здание выше двух этажей — уже небоскреб. Здесь небольшие дома с такими же небольшими квартирами и деревянными балконами, во дворе — ржавые «Жигули» первой модели, огород и сарай, где хранятся инструменты.
Тут и живут главные герои картины, супруги-пенсионеры Павел и Катя. Тихо и размеренно живут, как по расписанию: окучивают, как водится, грядочки, по выходным выбираются на могилку к сыну, изредка ссорятся друг с другом или с соседкой снизу. Но однажды в дверях их квартиры появляется странная женщина, в которой Екатерина не сразу признает свою сестру Милу. Приехавшая на месяцок погостить к родственнице, она тут же вмешивается в распорядок жизни супругов. Увлеченная китайской тематикой, передвигает мебель, дабы все стояло соответственно фэн-шуй. Вешает в проходе колокольчики — «музыку ветра» и следит за правильным питанием. В общем, со своим уставом да в чужой огород…
Сценарий «Китайской бабушки» так понравился Владимиру Меньшову, что он решил запустить фильм у себя на студии.
Правда, в кресло режиссера не сел, оставив для себя роль художественного руководителя, а пригласил своего коллегу Владимира Тумаева. Однако в комедии снимаются любимые меньшовские актеры: супружеские обязанности делят Ирина Муравьева и Александр Михайлов, а также Нина Русланова — ценительница фэн-шуй — и Владимир Толоконников, решивший приударить за гостьей. Наверное, благодаря такому актерскому составу атмосфера на съемочной площадке совсем не «пенсионерская».
Взяв реквизиторский бокал, Ирина Муравьева использует его как рупор: «Китайская бабушка». В главных ролях: дедушка — Александр Михайлов. Прабабушка — Нина Русланова. Молодая девушка — Ирина Муравьева…» Возможно, в другом случае Русланова и среагировала бы на «прабабушку», однако в этот момент увлечена репетицией.
Сидя на диване рядом с Толоконниковым, она пытается придумать жест, который бы подчеркнул ее заигрывания с этим интересным мужчиной. И за шею его потискала, и приобняла, и ближе подсела, обмахивая его веером. «А может, я так сделаю?!» — восклицает актриса, хватает Толоконникова за подтяжку, вытягивает ее и отпускает со свистом. «Ну что, Владимир Алмаатаевич? Что думаешь?» — обращается она к партнеру, которому сама тут же и придумала отчество — «Алмаатаевич», исходя из того, что Толоконников живет и работает в Алма-Ате. При этом снова натягивает подтяжку и отпускает. Но он ко всем экзерсисам Руслановой относится стоически: «Надо так надо. Алмаатаевич так Алмаатаевич». Он уже давно знает (вместе снимались в «Собачьем сердце»), что характер у партнерши заводной, вспыльчивый, поэтому лучше в ее поисках не мешать.
Едва ли не в один из первых съемочных дней актриса в сердцах пыталась отправить режиссера домой со съемочной площадки. Потом, правда, быстро отошла… Очень скоро Русланова поняла, что игры с подтяжками — не тот жест, который она искала, и оставила партнера в покое. Зато тут же достается группе: «И что? И долго мы еще будем репетировать? Пора бы уже прекратить смотреть в монитор и начинать съемку!»
Но репетиции на картине долгие, дотошные, практически театральные. Когда Муравьева не занята в сцене, актриса уходит в другую комнату, где на реквизиторской кровати дремлет: «Жарко тут, зря я согласилась играть в пальто… А еще не выспалась, вчера только в ночи была дома после спектакля…»
Ее экранный супруг Александр Михайлов в это время крутит в руках бутылку реквизиторской водки и сокрушается про себя: «Да, много, много пьет мой герой…» Его дедушка Павел и вправду не дурак пропустить стаканчик-другой. А Михайлов, подчиняясь слабости своего героя, просит только у реквизиторов, чтобы «водка» в бутылке была обязательно теплая и обязательно из хорошей питьевой воды. Впрочем, об этом актер мог бы и не беспокоиться: на «Мосфильме» на все продукты, которые «играют» в кадре, требуют со съемочных групп сертификаты. Так что никакой контрабандной черной икры на столе у пенсионеров «Китайской бабушки» точно оказаться не может. Как и плохой воды.
