Сергей Бондарчук. Любящий муж, заботливый отец
Мое первое знакомство с Сергеем Федоровичем было, прямо скажем, неудачным. Он встретил меня достаточно грубо, можно сказать в штыки. Я получил задание в «Советском экране» снять репортаж о ВГИКе. Пришел в институт. Но какой же ВГИК без Бондарчука? Дождался окончания занятий в его актерской мастерской, когда прозвенел звонок на перерыв, зашел в аудиторию, представился, попросил разрешения поснимать его репетицию со студентами. Выслушав, Бондарчук поинтересовался:
— А что это у тебя за фотоаппаратик?
— «Практика».
— Вот когда будет «Никон», приходи.
Мне стало так обидно, уходя, мысленно выругался: пошел ты к черту, никогда я тебя не снимал и снимать не собираюсь! Но судьба распорядилась иначе. Через какое-то время мой близкий друг, ответственный секретарь журнала «Советский фильм» Виталий Крюков, женился на дочери Сергея Федоровича Алене Бондарчук. Я получил приглашение на свадьбу. Она была очень скромной: сначала недолго в очень узком кругу посидели в доме у Сергея Федоровича, где тот благословил молодых. Потом отправились в ресторан, куда ни Ирина Константиновна, ни Сергей Федорович не поехали, там гуляла исключительно молодежь, Аленины друзья-артисты.
Таким образом я вошел в эту семью и узнал Сергея Федоровича совершенно иным. Он оказался нежным, ласковым, любящим мужем, заботливым отцом, очень ценил дружбу. В компании близких становился другим человеком. Для чего надевал маску недоступности, которая отдаляла его от людей? Не понимаю. По моему скромному мнению, совершал большую глупость.
Помню, как приезжал к Сергею Федоровичу на дачу, тот встречал словами: «Ну что, Сережка, надо тебя просветить, вы же ничего не читаете, ничем не интересуетесь». А он был очень образованным, много знающим человеком. Но тоже зачем-то скрывал это под маской недоступности, из-за чего о нем бытовало такое мнение: Бондарчук — жесткий, даже жестокий человек, с которым неприятно общаться. А то, что говорить с ним, слушать его рассказы было счастьем, знали единицы. До меня дошла информация, что французская критика обозвала его чуть ли не неучем за то, что в фильме «Ватерлоо» Род Стайгер, игравший Наполеона, был в очках. «Наполеон никогда не носил очков!» — возмущались французские интеллектуалы. И Сергей Федорович доказал им обратное. Перед съемками он дотошно изучал наполеоновские времена и обнаружил, что Бонапарт в минуты сильного волнения терял зрение и надевал очки, чтобы рассмотреть карты. Так что критики были посрамлены.
Другой пример: я знал, что Сергей Федорович приступил к работе над фильмом «Борис Годунов». Однажды зашел, смотрю, в его кабинете стол, диван и пол заставлены связками книг. Поинтересовался, что это за литература. «А это, — говорит, — я заказал в Ленинской библиотеке книги по истории, из уважения ко мне их привезли домой, буду изучать. Я же собираюсь снимать «Бориса Годунова», мне недостаточно, как многим другим, учебника истории». И он действительно досконально исследовал то время.
Помню, на премьере за нашими спинами сидел Михаил Михайлович Козаков, который комментировал каждый кадр:
— Ну не может быть такого, чтобы во времена Годунова люди ходили в чистеньких одеждах. Нет-нет, Сережа, вы ошибаетесь!
Бондарчук отвечал:
— Миша, закончится фильм, я дам тебе исчерпывающие объяснения, расскажу, откуда я это все узнал и где что прочел.
И ведь поставил Козакова в очень неловкое положение, когда стал цитировать наизусть не общеизвестных историков, не Карамзина и Ключевского, а древние летописи и церковные книги того времени.
Однажды я стал свидетелем его спора с одним молодым философом...
О чем жутко жалею, так это о том, что лень родилась раньше меня — никогда не вел дневники, потому что был молод и глуп, надеялся, что память все удержит. Но она удержала какие-то байки, а по-настоящему серьезные вещи не запомнились.
Сын Федор говорил в интервью примерно следующее: «Я жалею, что по молодости лет мало общался с отцом, меня больше интересовали сверстники, гулянки, а теперь, в зрелом возрасте, мне очень не хватает отцовских знаний». Могу это повторить. Очень жалею, что не записывал за Сергеем Федоровичем все, что тот рассказывал. Он был кладезем знаний, поведал мне много интересного, смешного, трогательного, назидательного.
После Пятого съезда кинематографистов Бондарчук не то чтобы сломался, но оказался ненужным. На его счастье, итальянский продюсер предложил экранизировать «Тихий Дон». Сергей Федорович взялся за работу с энтузиазмом, он хотел поставить честное кино о братоубийственной войне. Но... Исполнителя главной роли Григория Мелехова Руперта Эверетта ему навязали продюсеры, Бондарчук делал все возможное, чтобы выжать из актера по максимуму то, чего требовала роль. Увы, получилось, что получилось.
Правда, на телеэкране до сих пор идут и «Судьба человека», и «Война и мир», и «Они сражались за родину», и многие картины, которые украшает выдающийся актерский талант Сергея Федоровича. Начинаю смотреть в сотый раз и не могу оторваться.
