Вернувшись осенью 1889-го в Москву, Чеховы, жившие в тот год на Садовой в доме Корнеева, стали чаще, чем всегда, звать гостей: после всего пережитого летом хотелось веселья и новых лиц. Особенно двадцатишестилетней Марии и двадцатичетырехлетнему Михаилу. Антон, в свои двадцать девять фактически ставший главой семейства, терпеливо сносил постоянную беготню младших мимо дверей своего кабинета на первом этаже, где с полудня до трех принимал пациентов, а по вечерам писал.
Однажды ноябрьским днем Миша возник на пороге его литературно-медицинского убежища с лукавым видом: «Антоша, там к Марье такая хорошенькая пришла! Выйди тихонько в переднюю, она за вешалкой стоит, стесняется...» Антон, усмехнувшись, поднялся...
Сделав вид, что не заметил гостью, он, насвистывая, поднялся по лестнице в гостиную, а через пару минут не спеша стал спускаться обратно, как бы невзначай постреливая глазами по передней. Столкнувшись с ним взглядом, прихорашивавшаяся у зеркала девушка окончательно смутилась и вспыхнув, уткнулась носом в меховой рукав висевшей рядом шубки. Антон же, сделав вид, что ему до неизвестной гостьи и дела нет, пробормотал нечто похожее на приветствие и скрылся в дверях кабинета...
В гостиной в тот вечер он появился раньше обычного и против обыкновения остался допоздна, без устали развлекая остротами подруг сестры, которые не отводили от него восхищенных взглядов. Новая гостья исключением не стала. Освоившись, она весьма бойко поглядывала на Антона. Он же свою заинтересованность старательно скрывал.
К женскому вниманию Антону Чехову было не привыкать. Его рослая стройная фигура, густые каштановые волосы, пристальный взгляд чуть близоруких глаз пленяли многих дам.
Оставшись в шестнадцать лет в Таганроге без строгих родителей, Антоша рано начал крутить романы с бойкими дочками греческих купцов. Перебравшись в Москву, проложил дорогу в Соболев переулок неподалеку от их тогдашней квартиры, на всю Первопрестольную известный своими «девицами».
Время от времени он, впрочем, обзаводился более-менее постоянными подругами из числа приличных барышень: Наташа Гольден, потом Дуня Эфрос, которую одно время даже называли его невестой... «Любит наш Антоша брюнеточек», — подначивали братья. Девушки и в самом деле были похожи — кареглазые, черноволосые, худощавые...
